簡識墨子·

墨子·名翟姓墨子·。有人說他是宋人，有人說他是魯人。今依孫詒讓說，定他為魯國人。

欲知一家學說傳授沿革的次序，不可不先考定這一家學說產生和發達的時代。如今講墨子·的學說，當先知墨子·生于何時。這個問題，古今人多未能確定。

有人說墨子·“并孔子時”（《史記？孟荀列傳》），有人說他是“六國時人，至周末猶存”（《畢沅《墨子·序》），這兩說相差二百年，若不詳細考定，易于使人誤會。畢沅的話已被孫詒讓駁倒了（《墨子·間詁？非攻中》），不用再辨。孫詒讓又說：

竊以今五十三篇之書推校之，墨子·前及與公輸般魯陽文子相問答，而后及見齊太公和（見《魯問篇》，田和為諸侯，在周安王16年），與齊康公興樂（見《非樂上》。康公卒于安王20年），與楚吳起之死（見《親士篇》。在安王21年）。上距孔子之卒（敬王41年），幾及百年。則墨子·之后孔子益信。

審核前后，約略計之墨子·當與子思同時，而生年尚在其后（子思生于魯哀公二年，周敬王二十七年也）。蓋生于周定王之初年，而卒于安王之季，蓋八九十歲（《墨子·年表序》）。

我以為孫詒讓所考不如汪中考的精確。汪中說：

墨子·實與楚惠王同時（《耕柱篇》、《魯問篇》、《貴義篇》），……其年于孔子差后，或猶及見孔子矣。……《非攻》中篇言知伯以好戰亡，事在“春秋”后二十七年。又言蔡亡，則為楚惠王四十二年。墨子·并當時，及見其事。

《非攻》下篇言：“今天下好戰之國，齊、晉、楚、越。”又言：“唐叔、呂尚邦齊晉今與楚越四分天下。”《節葬》下篇言：“諸侯力征，南有楚越之王，北有齊晉之君。”明在勾踐稱霸之后（《魯問篇》越王請裂故吳地方五百里以封墨子·，亦一證），秦獻公未得志之前，全晉之時，三家未分，齊未為陳氏也。

《檀弓下》，“季康子之母死，公輸般請以機封。”此事不得其年。季康子之卒在哀公二十七年。楚惠王以哀公七年即位。般固逮事惠王。《公輸》篇：

“楚人與越人舟戰于江。公輸子自魯南游楚作鉤強以備越。”亦吳亡后楚與越為鄰國事。惠王在位五十七年，本書既載其以老辭墨子·，則墨子·亦壽孝人歟？（《墨子·序》）汪中所考都很可靠。如今且先說孫詒讓所考的錯處。第一，孫氏所據的三篇書，《親士》《魯問》《非樂》上，都是靠不住的書。《魯問》篇乃是后人所輯。其中說的“齊大王”，未必便是田和。即使是田和，也未必可信。

例如《莊子》中說莊周見魯哀公，難道我們便說莊周和孔丘同時么？

《非樂》篇乃是后人補做的。其中屢用“是故子墨子·曰，為樂非也”一句，可見其中引的歷史事實，未必都是墨子·親見的。《親土》篇和《修身》篇同是假書。內中說的全是儒家的常談，哪有一句墨子·家的話。

第二，墨子·決不會見吳起之死。（《呂氏春秋？上德篇》）說吳起死時，陽城君得罪逃走了，楚國派兵來收他的國。那時“墨子·者鉅子孟勝”替陽城君守城，遂和他的弟子一百八十三人都死在城內。孟勝將死之前，還先派兩個弟子把“鉅子”的職位傳給宋國的田襄子，免得把墨子·家的學派斷絕了。

照這條看來，吳起死時，墨子·學久已成了一種宗教。那時“墨子·者鉅子”傳授的法子，也已經成為定制了。那時的“墨子·者”已有了新立的領袖。孟勝的弟子勸他不要死，說：“絕墨子·者于世，不可。”要是墨子·還沒有死，誰能說這話呢？可見吳起死時，墨子·已死了許多年了。

依以上所舉各種證據，我們可定墨子·大概生在周敬王20年與30年之間（西歷紀元前500至前490年），死在周威烈王元年與十年之間（西歷紀元前425至前416年）。墨子·生時約當孔子五十歲六十歲之間（孔子生西歷紀元前551年）。到吳起死時，墨子·已死了差不多四十年了。

以上所說墨子·的生地和生時，很可注意。他生當魯國，又當孔門正盛之時。而他的學說，處處和儒家有關系。《淮南要略》說：

墨子·學儒者之業，受孔子之術，以為其禮煩擾而不悅，厚葬靡財而貧民，（久）服傷生而害事。

墨子·究竟曾是否“學儒者之業，受孔子之術”，我們雖不能決定，但是墨子·所受的儒家的影響，一定不少（《呂氏春秋？當染篇》說史角之后在于魯，墨子·學焉。可見墨子·在魯國受過教育）。我想儒家自孔子死后，那一班孔門弟子不能傳孔子學說的大端，都去講究那喪葬小節。

請看《禮記？檀弓篇》所記孔門大弟子子游、曾子的種種故事，哪一樁不是爭一個極小極瑣碎的禮節？（“如曾子吊于負夏”及“曾子藝裘而吊”，“子游裼裘而吊”諸條。）再看一部《儀禮》那種繁瑣的禮儀，真可令現在的人驚訝。墨子·生在魯國，眼見這種種怪現狀，怪不得他要反對儒家，自創一種新學派。墨子·攻擊儒家的壞處，約有四個理由：

儒之道足以喪天下者四政焉：儒以天為不明，以鬼為不神，天鬼不說。此足以喪天下。又厚葬久喪，重為棺槨，多為衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳無聞，目無見。此足以喪天下。又弦歌鼓舞，習為聲樂。此足以喪天下。又以命為有，貧富，壽夭，治亂，安危，有極矣，不可損益也。為上者行之，必不聽治矣；為下者行之，必不從事矣。此足以喪天下（《墨子·公孟篇》）。

這個儒墨子·的關系是極重要不可忽略的。因為儒家不信鬼（孔子言：“未知生，焉生死”，“未能事神，焉能事鬼”。又說：“敬鬼神而遠之”。《說苑》十八記子貢問死人有知無知，孔子曰：“吾欲言死者有知耶，恐孝子順孫妨生以送死也。欲言死者無知，恐不孝子孫棄親不葬也。賜欲知死人有知無知也，死徐自知之，猶未晚也。”這還是懷疑主義。后來的儒家直說無鬼神。

故《墨子·公孟篇》的公孟子曰：“無鬼神”，這就是最直白的無神論，所以墨子·提倡“明鬼”論。因為儒家厚葬久喪，所以墨子·提倡“節葬”論。因為儒家重禮樂，所以墨子·提倡“非樂”論。因為儒家信天命（《論語》子夏說：“生死有命，富貴在天。”孔子自己也說：“不知命，無以為君子也。”又說：“道之將行也歟，命也。道之將廢也歟，命也”，）所以墨子·提倡“非命”論。

墨子·是一個積極熱心救世的人，他看見當時各國征戰的慘禍，心中不忍，所以提倡“非攻”論。他認為從前那種“弭兵”政策，都不是根本之計。根本的“弭兵”，要使人人“視人之國，若視其國；視人之家，若視其家；視人之身，若視其身”。這就是墨子·的“兼愛”論。

但是墨子·并不是一個空談弭兵的人，他是一個實行非攻主義的救世家。那時公輸班替楚國造了一種云梯，將要攻宋。墨子·聽見這消息，從魯國起程，走了十日十夜，趕到郢都去見公輸班。公輸班被他一說說服了，便送他去見楚王，楚王也被他說服了，就不攻宋了（參看《墨子·公輸篇》）。

公輸班對墨子·說：“我不曾見你的時候，我想的是宋國。自從我見了你之后，就是有人把宋國送給我，要是有一毫不義，我都不要了。”墨子·說：“……那樣說來，仿佛是我已經把宋國給了你了。你若能努力行義，我還要把天下送給你咧。”（《魯問篇》）看他這一件事，可以想像他一生的慷慨好義，有一個朋友勸他道：“如今天下的人都不肯做義氣的事，你何苦這樣盡力去做呢？我勸你不如停手吧。”墨子·說：“比如一個人有十個兒子，九個兒子好吃懶做，只有一個兒子盡力耕田。吃飯的人那么多，耕田的人那么少，那一個耕田的兒子便該格外努力耕田才好。如今天下的人都不肯做義氣的事，你正該勸我多做些才好。為什么反來勸我莫做呢？”（《貴義篇》）這是何等精神！何等人格！那反對墨子·家最利害的孟軻道：“墨子·兼愛，摩頂放踵利天下，為之。”這話本有責備墨子·之意，其實是極恭維他的話。

試問中國歷史上，可曾有第二個“摩頂放踵利天下為之”的人么？墨子·是一個宗教家。他最恨那些儒家一面不信鬼神，一面卻講究祭禮喪禮。

他說：“不信鬼神，卻要學祭禮，這不是沒有客卻行客禮么？這不是沒有魚卻下網么？”（《公孟篇》）所以墨子·雖不重喪葬祭祀，卻極信鬼神，還更信天。他的“天”卻不是老子的“自然”，也不是孔子的“天何言哉？四時行焉，百物生焉”的天。墨子·的天，是有意志的。天的“志”就是要人兼愛。凡事都應該以“天志”為標準。

墨子·是一個實行的宗教家。他主張節用，又主張廢樂，所以他教人要吃苦修行。要使后世的墨子·者，都要“以裘褐為衣，以跂蹻為服，日夜不休，以自苦為極”。這是“墨子·教”的特色。《莊子·天下篇》批評墨子·家的行為，說：

墨子·翟、禽滑厘之意則是，其行則非也。將使后世之墨子·者，必自苦，以腓無胈脛無毛相進而已矣。亂之上也，治之下也。

又卻不得不稱贊墨子·道：

雖然墨子·真天下之好也。將求之不得也，雖枯槁不舍也。才士也夫！

認得這個墨子·，才可講墨子·的哲學。

《墨子·》書今本有五十三篇，依我看來，可分為五組：第一組，自《親士》到《三辯》，這七篇，皆后人假造的（黃震、宋濂所見別本，此七篇題曰經）。前三篇全無墨子·家口氣，后四篇乃是根據墨子·家的一些余論所作的。

第二組，《尚賢》三篇，《尚同》三篇，《兼愛》三篇，《非攻》三篇，《節用》兩篇，《節葬》一篇，《天志》三篇，《明鬼》一篇，《非樂》一篇，《非命》三篇，《非儒》一篇，所有的這二十四篇。大部分都是墨子·家學者仿效墨子·的寫作風格所作的。其中也有許多后人加入的材料。

《非樂》《非儒》兩篇更可疑。第三組，《經》上下，《經說》上下，《大取》《小取》，六篇。不是墨子·的書，也不是墨子·家學者記錄墨子·學說的書。我認為這六篇就是《莊子·天下篇》所說的“別墨子·”做的。這六篇中的學術問題，絕不是墨子·時代所能發生的。況且其中所說和惠施、公孫龍的話最為接近。惠施、公孫龍的學說差不多全在這六篇里面。所以我認為這六篇是惠施、公孫龍時代的“別墨子·”做的。我從來講墨子·學，都把這六篇提出，等到后來講“別墨子·”的時候才講他們。

第四組，《耕柱》《貴義》《公孟》《魯問》《公輸》，這五篇，乃是墨子·家后人把墨子·一生的言行輯聚來做的，就像儒家的《論語》一樣。其中有許多材料比第二組還更為重要。

第五組，自《備城門》以下到《雜守》凡十一篇。所記述的內容都是墨子·家守城備敵的方法，跟哲學沒多大關系。

研究墨子·學的，可先讀第二組和第四組，后讀三組，其余二組，可以不必細讀。

墨子·的應用主義哲學

儒、墨子·兩家根本上不同之處，在于兩家哲學的研究方法不同，在于兩家的“邏輯”不同。《墨子·耕柱篇》有一條最形容得出這種不同之處：

葉公子高問政于仲尼，曰：“善為政者若之何？”仲尼對曰：“善為政者，遠者近之，而舊者新之。”（《論語》作“近者悅，遠者來。”）子墨子·聞之曰：“葉公子高未得其問也，仲尼亦未得其所以對也。葉公子高豈不知善為政者之遠者近之而舊者新之哉？問所以為之若之何也。……”這就是儒墨子·的大區別，孔子所說的是一種理想的目的，墨子·所要的是一個“所以為之若之何”的進行方法。孔子說的是一個“什么”，墨子·說的是一個“怎樣”，這是一個大分別。《公孟篇》又說：

子墨子·問于儒者，曰：“何故為樂？”曰：“樂以為樂也。”子墨子·曰：“子未我應也。今我問曰：‘何故為室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以為男女之別也。’則子告我為室之故矣。今我問曰：‘何故為樂’曰：‘樂以為樂也。’是猶曰：‘何故為室？’曰：‘室以為室也。’”

儒者說的還是一個“什么”，墨子·說的是一個“為什么”。這又是一個大分別。

這兩種區別，都非常重要。儒家最愛提出一個極高的理想標準，作為人生的目的，如論政治，定“君君、臣臣、父父、子子”說；或說“近者悅，遠者來”；這都是理想的目的，卻不是進行的方法。如人生哲學則高懸一個“止于至善”的目的，卻不講怎樣能使人止于至善。

所說的詳細情況，如“為人君，止于仁；為人臣，止于敬；為人父，止于慈；為人子，止于孝；與國人交，止于信。”全不問為什么為人子的要孝，為什么為人臣的要敬；只說理想中的父子君臣朋友就是該如此如此的。所以儒家的議論，總要偏向“動機”一方面。“動機”如俗話的“居心”。

孟子說的“君子之所以異于人者，以其存心也，君子以仁存心，以禮存心”。存心是行為的動機。《大學》說的誠意，也是動機。儒家只注意行為的動機，不注意行為的效果。推到了極端，便成董仲舒說的“正其誼不謀其利，明其道不計其功”。只說這事應該如此做，不問為什么應該如此做。

墨子·的方法，恰與此相反。墨子·處處要問一個“為什么”。例如造一所房子，先要問為什么要造房子。知道了“為什么”，方才可知道“怎樣做”。知道了房子的用處是“冬避寒焉，夏避暑焉，室以為男女之別”，才可以知道怎樣布置構造方能避風雨寒暑，方能分格男女于內外。人生的一切行為，都是如此。

如現在的人講教育，上官下屬都說應該興教育，于是大家都去開學堂，招學生。大家都以為興教育就是辦學堂，辦學堂就是興教育，從不去問為什么該興教育。因為不研究教育是為什么的，所以辦學的人和關心教育的人也無從考究教育的優劣，更無從考究改良教育的方法。我去年回到內地，有人說，我們村里，該開一個學堂。我問他為什么我們村里該辦學堂呢？他說：某村某村都有學堂了，所以我們這里也該開一個。這就是墨子·說的“是猶曰：何故為室？曰：室以為室也”的理論。墨子·以為無論何種事物、制度、學說、觀念，都有一個“為什么”。

換言之，事事物物都有一個用處。知道那事物的用處，方才可以知道它的是非善惡。為什么呢？因為事事物物存在既是為了被應用的，若不能應用，便失去了那事那物的原意了，便應該改良了。例如墨子·講“兼愛”，便說：

用而不可，雖我亦將非之。且焉有善而不可用者？（《兼愛下》）這是說能應“用”的便是“善”的；“善”的便是能應“用”的。比如我說這筆“好”，為什么“好”呢？因為能書寫，所以“好”。又比如我說這會場“好”，為什么“好”呢？因為它最適合開會演講用，所以“好”。這便是墨子·的“應用主義”。

應用主義又可叫做“實利主義”。儒家說：“義也者，宜也。”宜即是“應該”。凡是應該如此做的，便是“義”。墨子·家說：“義利也。”

（《經上篇》。參看《非攻》下首段）便進一步說，說凡事如此做去便可有利的即是“義的”。因為如此做才有利，所以“應該”如此做。義所以為“宜”，正因其為“利”。

墨子·的應用主義，之所以容易被人誤會，都因為人把這“利”字“用”字解錯了。這“利”字并不是“財利”的利，這“用”也不是“財用”的用。墨子·的“用”和“利”都只指針對人生行為而言。如今且讓他自己下應用主義的定義：

子墨子·曰：“言足以遷行者常之，不足以遷行者勿常。不足以遷行而常之，是蕩口也。”（《貴義篇》）子墨子·曰：“言足以復行者常之，不足以舉行者勿常。不足以舉行而常之，是蕩口也。”（《耕柱篇》）這兩條都是同一個意思，遷字和舉字同意。《說文》說：“遷，登也。”《詩經》有“遷于喬木”，《易》有“君子以見善則遷”，皆是“升高”、“進步”之意，和“舉”字“抬高”的意思正相同（后人不解“舉”字之義，故把“舉行”兩字連續，作為一個動詞解釋。于是又誤改上一“舉”字為“復”字）。

六個“行”字，都該讀去聲，是名詞，不是動詞。六個“常”字，都與“尚”字通用（俞樾解《老子》“道可道非常道”一章說如此）。“常”是“尊尚”的意思。這兩章的意思，是說無論什么理論，什么學說，都需要能改良人生的行為，才可以推崇。若不能增進人生的行為，便不值得推崇了。

墨子·又說：

今瞽者曰：“鉅者，白也（俞云，鉅當作豈。豈者皚之假字）。黔者，黑也。”雖明目者無以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰：“瞽不知白黑”者，非以其名也，以其取也。