當我走進公寓時，皮埃·居里正站在陽臺門旁一扇窗前的角落里。他看起來很年輕，雖然事實上他已經35歲了。引起我注意的是他眼睛中流露出的那種坦率的表情，以及他高高的個子所顯示出來的那種沒有什么矜持的風度。我喜歡他那種從容不迫的談話方式。我也喜歡他的淳樸，以及他既嚴肅又充滿朝氣的笑容。我們開始談論科學……在皮埃眼里出現的是一位嚴肅認真的年輕姑娘，她不僅體態優美，連那柔軟的卷發、灰色的眼睛、寬大的前額也顯得...