“文化大革命”猶如滾滾東去的長(zhǎng)江波濤，真可謂是泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。身陷“文革”洪流中的億萬(wàn)人民——尤其是青少年學(xué)生，有的奮臂擊水，逆流而上，雖然多喝了幾口水，但終成躍上浪尖的弄潮兒；有的投機(jī)鉆營(yíng)，坑害百姓，雖然得意于一時(shí)，但終成沉人江底的泥沙。究其根本，還是在動(dòng)蕩無(wú)序的“文化大革命”中學(xué)習(xí)做一個(gè)什么樣的人。對(duì)此，黃如論先生深情地說(shuō)：

“我是老區(qū)紅軍的后代，伯父是個(gè)老革命，我在‘文革’中以伯父為榜樣，學(xué)習(xí)做一個(gè)像他們那樣的人。”

誠(chéng)如前文所述，隨著“文化大革命”的深人發(fā)展，紅衛(wèi)兵時(shí)代的黃如論從連江縣城殺到了省城福州。不出所料，又很快成了福州地區(qū)一派紅衛(wèi)兵的小頭目。由于他是紅衛(wèi)兵中的雙料“紅五類”，所以管理紅衛(wèi)兵組織的軍代表非常信任他。那時(shí)，恰好是紅衛(wèi)兵在全國(guó)大串聯(lián)的歲月，乘車(chē)不要錢(qián)，到任何地方住宿、吃飯也不要錢(qián)，真是開(kāi)中外歷史的先河！我就親耳聽(tīng)周總理講過(guò)，為了保證來(lái)北京接受毛主席檢閱的紅衛(wèi)兵不挨凍，有地方睡，我把自己住的西華廳倒出了一半房間給紅衛(wèi)兵小將們住。由此，我們可以想見(jiàn)，全國(guó)各大城市接待紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的任務(wù)是何等的繁重。其中，分配住房、領(lǐng)取衣被、劃撥伙食費(fèi)等等是十分重要的工作，必須由軍代表信得過(guò)的紅衛(wèi)兵來(lái)主持、操辦。結(jié)果，黃如論就順理成章地變成了軍代表所倚重的紅衛(wèi)兵。說(shuō)起這段經(jīng)歷，黃如論先生動(dòng)情地向我講了如下這段話：

“省城鬧革命的時(shí)候，我分管外縣來(lái)省城的紅衛(wèi)兵的伙食和后勤。當(dāng)時(shí)要貪污是很容易的，紅衛(wèi)兵來(lái)福州大串聯(lián)的時(shí)候，你需要多少，就給你報(bào)多少伙食、衣服和被子，我既管公章又管錢(qián)，報(bào)多少人、伙食多少錢(qián)，只要蓋上公章，上面就給發(fā)多少。但是，我一點(diǎn)都沒(méi)有貪污，應(yīng)該說(shuō)我是很忠于毛主席的，還是很廉潔的。所以說(shuō)我是立志做好人，才有今天的成就，這也是我從小到大做好人做好事累積起來(lái)的善報(bào)。”

經(jīng)過(guò)“文化大革命”的人都清楚：紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是特定的歷史條件下的產(chǎn)物。在他們的背后，尤其是上到所謂中央文革，下到各級(jí)對(duì)應(yīng)的機(jī)構(gòu)，都有著大大小小的各種黑手在操控紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。換言之，紅衛(wèi)兵只不過(guò)是這些政客、陰謀家手中的玩偶；紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)也只是這些政客、陰謀家想要達(dá)到某種政治目的所必需的行動(dòng)。為此而付出代價(jià)的是國(guó)家和民族，其次就是那些為新中國(guó)誕生而幸存在世的老革命，當(dāng)然還有那些緊跟旗手鬧革命的紅衛(wèi)兵。就這個(gè)意義上講，紅衛(wèi)兵時(shí)代的黃如論也是一個(gè)受害者，所不同的是，他雖然身處逆境，依然不忘學(xué)習(xí)做人的道理。請(qǐng)看他給我講過(guò)的一個(gè)發(fā)生在“文革”中的故事：

“‘文化大革命’中，我曾經(jīng)跟在一批被打倒或靠邊站的首長(zhǎng)身邊，其中有好幾位還是廳局級(jí)干部。在他們身邊，我學(xué)到了很多待人處事的辦法，也領(lǐng)悟到了在這個(gè)社會(huì)中為人處世的真諦。有一次，我們這一派紅衛(wèi)兵被另外一派紅衛(wèi)兵打倒了’為了保護(hù)我們這一派的老干部，我就匆忙帶著他們向山區(qū)跑去。由于行動(dòng)突然，沒(méi)有準(zhǔn)備，所以沿途之中沒(méi)有飯吃。最后，大家餓得實(shí)在是走不動(dòng)了，我們就坐在路邊想辦法。這時(shí)，一位首長(zhǎng)好不容易從內(nèi)衣袋中找到了僅有的一角錢(qián)，叫我到對(duì)面買(mǎi)幾個(gè)地瓜來(lái)吃。但是，當(dāng)我來(lái)到出產(chǎn)地瓜的地邊之后，找不到種地瓜的主人，我就在山坡上挖了三個(gè)大的地瓜，接著，又學(xué)著當(dāng)年紅軍的樣子把一角錢(qián)放在地瓜秧的下邊。當(dāng)我走到山口的時(shí)候被一個(gè)農(nóng)民抓住，說(shuō)我偷了他的地瓜。我就像當(dāng)年紅軍那樣跟他解釋：我是挖了你的地瓜，但我把錢(qián)放在了你家地瓜秧的下面。農(nóng)民聽(tīng)了我的話以后，再看看我白白凈凈的像個(gè)書(shū)生，就相信了，就把我給放了。通過(guò)這件事，我真正懂得了當(dāng)年紅軍為什么不拿群眾一針一線的道理。還是通過(guò)這件事，我進(jìn)一步向老紅軍干部學(xué)到了敢愛(ài)敢恨、正直誠(chéng)信的品質(zhì)和為人處世的技巧，對(duì)我后來(lái)的發(fā)展是很有幫助的。我跟著這些老革命整整三年，對(duì)我一生的影響也是很巨大的。”

不久，全國(guó)隨著上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育運(yùn)動(dòng)的興起和普及，一批又一批紅衛(wèi)兵被送往邊疆的農(nóng)村和牧場(chǎng)，有的當(dāng)了社員，有的成了再教育的對(duì)象，鬧得天翻地覆的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)就此偃旗息鼓了！時(shí)過(guò)20歲的黃如論先生本身就是農(nóng)民，遂又帶著一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)從福州回到了連江縣馬鼻鄉(xiāng)辰山村，沉重地思索下一步該怎么走。

隨著堅(jiān)決貫徹、落實(shí)上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育的最高指示，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的大中學(xué)校的紅衛(wèi)兵——尤其是生長(zhǎng)在城市的紅衛(wèi)兵不僅告別了坐火車(chē)不用票、吃飯不花錢(qián)的生活，而且一夜之間由紅衛(wèi)兵變成了知識(shí)青年。被視為大有可為的廣闊天地——農(nóng)村和草原等的艱苦生活，很快就把這一代學(xué)生身上的狂熱降到了冰點(diǎn)，極具諷刺意味的是，曾經(jīng)天天高喊要做天下主人的革命理想也化作了虛幻的驚夢(mèng)。可能是存在決定意識(shí)吧，絕大多數(shù)的知識(shí)青年在年復(fù)一年、日復(fù)一日的面向黃土背朝天的生活中變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)，他們以及他們的家長(zhǎng)通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系，利用各種手段——有的女知識(shí)青年甚至把自己圣潔的身體都奉獻(xiàn)上，借以達(dá)到離開(kāi)大有作為的廣闊天地的目的。簡(jiǎn)之，回城變成了他們?nèi)松罡叩膴^斗目標(biāo)。我記得在一次出國(guó)訪問(wèn)中遇到了一個(gè)當(dāng)年的知識(shí)青年，他感慨萬(wàn)千地說(shuō)了這樣一段話：

“農(nóng)村、草原這個(gè)廣闊天地實(shí)在是太大了，也太苦了！說(shuō)它大，我找不到自己的安身立命之地；說(shuō)它苦，我不知道人世間還有苦。咳！就像京劇《紅燈記》李玉和說(shuō)的那樣，有娘這碗酒墊底，我什么酒都能應(yīng)付了。”

但是，我們的傳主黃如論先生是生于農(nóng)村、長(zhǎng)于貧苦家庭的紅衛(wèi)兵，他當(dāng)年帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵大鬧連江縣和福州市是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)拓人生的視野；而今再由省城福州返回連江縣馬鼻鄉(xiāng)是回家，絕對(duì)沒(méi)有全國(guó)大多數(shù)紅衛(wèi)兵那種失落感。如果說(shuō)有什么共同的地方，那就是對(duì)自己未來(lái)的前程感到茫然。換言之，如果沒(méi)有“文化大革命”的洗禮，黃如論要么像自己的爺爺、爸爸那樣安于農(nóng)耕，至多像其他同鄉(xiāng)青年那樣偷渡去海外。這些年來(lái)，他在省城福州大開(kāi)了眼界，知道了外部的世界有多好，讓他再安于在馬鼻鄉(xiāng)辰山村終生務(wù)農(nóng)已經(jīng)是完全不可能了！可是如何才0能從家鄉(xiāng)走出去，到外面的世界打出一塊屬于自己的天地呢？他沒(méi)有明確的答案。因此，他于茫茫然中又陷人了人生抉擇的苦悶！

我長(zhǎng)黃如論先生10歲，曾經(jīng)是北京早期紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的參加者，也是京城紅衛(wèi)兵最大的保守派組織“二司”的發(fā)起人，也曾有過(guò)作為“反革命”被放逐解放軍農(nóng)場(chǎng)的歷練，因此對(duì)黃如論先生陷入這種人生抉擇的苦悶是理解的。另外，我們之間或許有著共同的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷的緣故，在我們的交談之中，偶然也會(huì)說(shuō)起“文化大革命”中親歷的一些事情。記得有一天，我有些沉重地向他講起自己在“文革”中最難忘的一件事：由于派性作怪，我們保守派被造反派打培了，作為保守派的核心人物的我被抄家，一天之中還挨了三次批斗，站板発，坐飛機(jī)，游街示眾等體罰全都經(jīng)歷了，各種非人的滋味也全都嘗到了。黃如論先生聽(tīng)得十分認(rèn)真，接著又慨然長(zhǎng)嘆，說(shuō)了如下這段話：

“我16歲的時(shí)候就被人家戴上高帽子游街，帽子上面寫(xiě)著‘反軍小丑反革命黃如論’。那時(shí)，我的兩只手也被綁起來(lái)，被逼得跪在地上接受批斗。”

我聽(tīng)后苦笑著搖了搖頭，許久說(shuō)不出一句話來(lái)。像我挨批斗是可以理解的，因?yàn)槲乙呀?jīng)大學(xué)畢業(yè)，也曾做過(guò)對(duì)不起另外一派紅衛(wèi)兵的事情。可是那時(shí)的黃如論先生只有16歲啊！對(duì)此，我們二人相對(duì)無(wú)言，沉默了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。最后，我低沉地說(shuō)道：

“苦難，對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家而言，都是一筆重要的精神財(cái)富。我之所以能成為作家，就是能夠正確地對(duì)待‘文革’帶給我的苦難，并把這筆苦難轉(zhuǎn)化為藝術(shù)思維，使得我寫(xiě)的作品更深刻一些。就這個(gè)意義上講，我是非常感謝自己擁有這樣一筆苦難財(cái)富的。”

黃如論先生十分認(rèn)同我的見(jiàn)解。他沉吟片時(shí)，也講了如下這段記錄在案的話：

“你說(shuō)得很對(duì)，‘文化大革命’在某種意義上也是很鍛煉人的，它讓我懂得了忠與奸，曲與直，也讓我知道了為人處世的技巧，如果沒(méi)有親身經(jīng)歷這場(chǎng)變遷，很多道理我是不懂得的，所以說(shuō)不破不立，大破才能大立。”

但是，那時(shí)的黃如論先生畢竟從福州回到了家鄉(xiāng)，面臨著自己一生最為關(guān)鍵的抉擇。可以想見(jiàn)，他在回到家鄉(xiāng)的最初階段，依然難以忘懷昔口在省城福州大鬧紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的往事。隨著這種苦悶日子的推移，昔日在省城大鬧革命的往事漸漸遠(yuǎn)去，似乎那些所謂轟轟烈烈的革命也都變了味道。我不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)類似這樣的話：革命催人早熟。有時(shí)，幾年學(xué)不懂的道理，在革命的關(guān)鍵時(shí)期一天就明白了。當(dāng)我們二人談起“文化大革命”帶給我們的教訓(xùn)時(shí)，黃如論喟嘆不已地講了如下這段話：

“在‘文化大革命’中，戴紅花也戴過(guò)了，批斗也被批過(guò)了，我感到很疲倦，覺(jué)得中國(guó)的人和事實(shí)在是太復(fù)雜了，絕不是我們這些人所能左右了的。”

黃如論先生是一個(gè)閑不住的人，同時(shí)也是一個(gè)十分善于自學(xué)的人。尤其當(dāng)他處于精神困惑的時(shí)候，他更是借用讀書(shū)來(lái)轉(zhuǎn)移這種精神困惑和痛苦。他在家鄉(xiāng)這段相對(duì)茫然而無(wú)所適從的時(shí)間里，幾乎是天天與書(shū)為伴，借用讀書(shū)打發(fā)這茫然而苦悶的日子。或許正是出于這種原因，他在這期間讀了大量的圖書(shū)。

事后，我們反觀他在這段時(shí)間里所讀的書(shū)，大多是因破“四舊”而流傳到社會(huì)上的一些閑雜圖書(shū)。然而善于自學(xué)的黃如論先生自有與眾不同的地方，他把讀閑雜圖書(shū)也當(dāng)成了一種學(xué)習(xí)。正是有了這種學(xué)習(xí)，他才能在這些閑雜圖書(shū)中汲取知識(shí)的養(yǎng)分，使他在今天講話的時(shí)候做到口若懸河，博古通今。請(qǐng)看他講談錄中的這段話：

“縱觀古今，凡是文武雙全，在歷史上做出一番轟轟烈烈偉業(yè)的人，無(wú)一不是有道德、有良知、有高尚品質(zhì)的先賢。例如：春秋時(shí)期寫(xiě)就《孫子兵法》的孫武，高風(fēng)亮節(jié)的樂(lè)毅（西漢時(shí)期被稱為國(guó)士無(wú)雙的韓信，能騎善射、驍勇多謀的趙充國(guó)；東漢時(shí)期不入虎穴、焉得虎子的班超，以馬革裹尸還的馬援；三國(guó)時(shí)期橫槊賦詩(shī)一世的曹孟德，鞠躬盡瘁、死而已的諸葛亮，忠肝義膽、勇冠三軍的關(guān)云長(zhǎng)；唐朝時(shí)期創(chuàng)立開(kāi)元盛世的太宗皇帝，時(shí)窮節(jié)見(jiàn)、忠烈悲壯的大書(shū)法家顏真卿；宋朝時(shí)期性情剛正、力挽狂瀾的寇準(zhǔn)，精忠報(bào)國(guó)、壯懷激烈的岳飛，男兒到死心如鐵的辛棄疾，留取丹心照汗青的文天祥；明朝時(shí)期，千錘萬(wàn)擊、烈火焚燒的于謙，千秋享廟、死重泰山的袁崇煥；清朝時(shí)期，浩然正氣、中流砥柱的曾國(guó)藩，橫刀向天、肝膽昆侖的譚嗣同等等，無(wú)一不是文武兼?zhèn)洹L(fēng)流儒雅的外將內(nèi)相之才。正因?yàn)樗麄冇辛烁呷艘坏鹊臍夤?jié)，所以他們的眼光更為超邁，見(jiàn)解更為獨(dú)到，能夠做到于內(nèi)可以文治安邦，于外能夠武功定國(guó)；大可縱橫捭闔長(zhǎng)袖善舞，細(xì)可洞微人燭圓滿通透。”