“我可以告訴你些他們的情況，”船長道，“因為你不該毫無警覺。那些肉體販子現在成了業報大師。他們學著神靈的模樣，不再對外透露各人的名字，好讓自己看起來像大法輪一樣客觀，并自稱為大法輪的代言人。他們現在不只是肉體商人，還與神廟結成聯盟。神廟也改變了，和你一道的那些原祖們早已成了神，他們現在從天界與神廟聯系。若你真是原祖之一，薩姆，等你面對業報大師們時，將只有兩條路可走，要么成為神，要么滅亡。”

“他們是怎么做的？”薩姆問。

“要想知道細節，你得到別處尋求答案，”對方答道，“我不知道這些事是如何進行的。到織工之街去找修帆工加拿嘎。”

“這是讓現在的名字嗎？”

對方點點頭。

“記住，小心狗，”他提醒道，“或者說，小心任何可能藏有智力的活物。”

“你叫什么名字，船長？”

“在這個港口，我沒有名字，或者只有一個化名，我看不出有什么理由要對你說謊。日安，薩姆。”

“日安，船長。謝謝你的忠告。”

薩姆起身離開港口，往商業區和那些做買賣的街道走去。

太陽像一塊紅色的鐵餅，正朝著諸神之橋上升。城市已從睡夢中蘇醒，商販們正在街邊展示工匠的精巧手藝。王子穿過這些小攤，沿街叫賣軟膏和藥粉、香水和油的小販在他身邊來來往往。賣花姑娘朝路人揮舞鮮花和花環；賣葡萄酒的商人照例一言不發，同自己的酒囊一起坐在一排排陰涼的長凳上，靜候顧客上門。食物的味道、麝香的氣息、人的體味、糞便的臭味、油和熏香的氣味，全都攪在一起，像一朵看不見的云，在街上悠然漫步。

王子走到一個拿著乞缽的駝背身前，他自己也是乞丐打扮，所以并不顯得突兀。

“你好，兄弟，”他開口道，“人家派我來辦事，這一帶我可不熟。能告訴我織工之街在哪兒嗎？”

駝背點點頭，晃了晃乞缽作為暗示。

他從藏在破布下的口袋里掏出一枚小硬幣，放進駝背的乞缽里，硬幣立刻便消失了。

“那邊，”駝背把頭一偏，“在第三條街往左轉。兩個街口之后就是水神瓦魯那神廟前的環形噴泉。沿著噴泉走，織工街的標志是一只錐子。”

他點點頭，拍了拍對方的駝背，然后繼續前進。

走到環形噴泉時，王子停住腳步。瓦魯那是所有神祇中最為苛刻、威嚴的一個，他的神廟前排著好幾打人。這些人并不準備進神廟去，而是在進行某種需要輪流排隊等候的活動。他聽見硬幣的響聲，于是湊近了些。

那是臺金屬制成的機器，閃閃發光。

一個男人將一枚硬幣投進了機器上的鋼老虎口中。機器隆隆作響，他于是按下些動物和魔鬼形狀的按鈕。兩條圣蛇那迦盤旋在透明的面板上，男人按下按鈕后，一道光貫穿了蛇身。

薩姆緩緩移動，又靠近了些。

機器一側有根鑄造成魚尾形的控制桿，男人把它拉下來。

圣潔的藍光盈滿機器內部；兩條圣蛇發射出紅色的脈沖；伴隨著柔和的音樂聲，藍光中出現了一個飛快轉動的轉經筒。

男人一臉接受賜福的表情。幾分鐘之后，機器自動關閉。他又拿出一枚硬幣，再次拉下控制桿，引得隊伍末端的幾個人大聲發起牢騷——這已是他的第七枚硬幣，天這么熱，其他人也等著祈禱哪，既然是這么大一筆奉獻，他干嗎不直接進去把錢交給司祭？有人回答說，這小子肯定干了不少需要贖罪的事。于是人們開始揣測他的罪究竟屬于何種性質，這讓人群中傳出好些興高采烈的笑聲。

王子發現隊伍中也有幾個乞丐，于是過去排在隊尾。

隊伍緩緩向前挪動，王子注意到底座上有兩只老虎分立兩側；有的人會往第一只口中投下硬幣，再按下按鈕，有的卻只往第二只老虎嘴里塞進一塊扁平的金屬片，等機器停住以后，金屬片會落入一個杯子里，被主人拿回去。王子決定冒點兒險，找人打聽打聽。

他選擇了排在自己前邊的那個人。

“為什么，”他問，“有些人有自己的金屬片呢？”

那人頭也不回地答道：“因為他們注冊過了。”

“在神廟里？”

“是的。”

“哦。”

他等了半分鐘，然后又問：“那些沒有注冊，又想使用機器的人——他們就按按鈕嗎？”

“是的，”那人道，“用那個拼出名字、職業和地址。”

“要是像我這樣的旅客呢？”

“你還得加上自己的城市的名字。”

“要是像我這樣不識字的，又該怎么辦呢？”

那人轉過身來。“也許，”他說，“你應該用老法子祈禱，把奉獻直接交給司祭。或者去注冊，弄塊自己的金屬片。”

“我明白了，”王子道，“是的，你說得對。我得再考慮考慮。謝謝。”

他離開隊伍，繞著噴泉走，直到看見掛在一根柱子上的鐵錐標志，才走上了織工之街。

他兩次打聽修帆工加拿嘎的住處都一無所獲，第三次才終于在一個矮檐下找到一個知情的女人。那女人個子矮小，手臂粗壯有力，唇上還有些髭須。她一邊守著自己的貨攤，一邊盤腿編織地毯。貨攤和女人棲身的矮檐過去大概是個馬廄，現在也還有股馬廄的氣味。

女人上下打量他一番，那雙眼睛像棕色的天鵝絨，竟意外地非常可愛。隨后她嘟噥著告訴了他方向。薩姆照她的指點穿過一條彎彎曲曲的小巷，來到一座五層高的樓房前。樓梯貼著外墻而建，他順著樓梯往下走，穿過一扇通往地下室大廳的門。里邊又潮又黑。

他敲敲左手邊的第三扇門，過了一陣，門開了。

開門的男人盯著他：“什么事？”

“我可以進來嗎？事情有些要緊……”

那人遲疑了一小會兒，然后猛一點頭，讓到一邊。

王子從他身側走進房間。他在一張凳子上坐下，凳子前的地板上鋪著一大張帆布。他朝屋里僅剩的椅子做個手勢，讓王子坐下。

此人身材不高，肩膀很寬，滿頭銀絲，瞳孔中已經有了白內障的征兆，一雙棕色的手異常粗糙，指關節突出得厲害。

“什么事？”他再次問道。

“讓？奧威格。”

老頭的雙眼一睜，隨后又瞇成兩條縫。他把玩著剪刀。

王子道：“‘蒂帕雷里路漫漫’。”

那人瞪著他，臉上突然綻放出笑容。“‘若你的心不在那里’，”他把剪刀放回工作臺上，“咱們多久沒見了，薩姆？”

“我早已忘記了時間。”

“我也是。不過，我上次見到你肯定是四十——四十五？——年前的事了。我敢說，這期間可沒少往肚子里灌啤酒吧？”

薩姆點點頭。

老頭道：“真不知該從何說起……”

“那就先告訴我，為什么要叫加拿嘎？”

“為什么不呢？”對方反問道，“它聽起來有股老老實實的勞動階級味兒。你自己呢？還在干王子的行當？”

“我還是我，”薩姆答道，“別人來拜訪時，依舊稱我為悉達多。”

老頭咯咯笑起來。“還有‘縛魔者’，”他念出薩姆的稱號，“很好。那么，既然你的衣著與你的財富并不相稱，我猜你照例是在調查情況了？”

薩姆點頭道：“并且遇到了許多無法理解的事。”

“是啊，”讓嘆了口氣，“是啊。我該從何說起？怎樣開始？

還是從我自己的事講起吧……我積累了太多罪業，現在已經沒法獲得新的身體了。”

“什么？”

“你沒聽錯，我說的就是罪業。咱們的老宗教不僅僅是唯一的宗教——它是天啟的、強制的，還有著嚇人的可實證性。不過，當你想起最后這點時，當心聲音可別太大。大約十二年前，議會授權對需要新身體的人使用心理探針。那正是在推進主義者和神權主義者分裂之后，當時，神圣聯盟把支持推進主義的那些搞技術的小伙子們全都排擠出去，跟著不斷施加壓力。最簡單的解決方法無疑是活到問題自動消失的時候。神廟那伙人于是跟肉體販子做了筆交易，顧客的腦子全都必須接受掃描，推進主義者被拒之門外，或者……嗯……就那么簡單。現在已經沒有多少推進主義者了。但那才不過是開了個頭。那幫神明很快意識到，這里頭蘊藏著巨大的力量。大腦掃描成了獲取新身體的必要程序。他們檢查你的過去，掂量你的業力，然后決定你將獲得怎樣的生命。這可是維護種姓系統、保證神權統治的絕佳方式。順便說一句，在這件事上，咱們的老相識們幾乎個個泥足深陷。”

“神啊！”

“應該說諸神啊，”讓糾正道，“憑著法力和神性，他們一直被看作神靈，可現在已經變成正經八百的神了。還有，如果哪一個原祖準備這會兒走進業報大廳，最好先他媽想想清楚，自己究竟是想馬上變成神，還是想被人架到柴火堆上燒死。”

“你約了什么時候去業報大廳？”讓最后問。

“明天，”薩姆道，“明天下午……那你為什么還能在這兒晃悠？你可沒有頭戴光環、手握閃電。”

“因為我還算有兩個朋友，他們都建議我繼續活下去——安安靜靜地活下去——別去碰那根探針。我真心誠意地接受了他們明智的意見，這才得以繼續修我的船帆，時不時還能在小酒館里鬧個天翻地覆。否則——”他抬起一只滿是老繭的手，打個響指，“否則，不是真正的死亡，就是一具長滿癌細胞的身體。當然，他們也許會讓我嘗嘗鮮，享受一只被閹割的野水牛的生活樂趣，再或者……”

“一只狗？”薩姆問。

“正是。”

讓倒出兩杯酒，酒漿飛濺，打破了沉默。

“謝謝。”

“為了地獄之火，干杯。”他把酒瓶放回工作臺上。

“我可還空著肚子呢……這是你自己釀的？”

“唔。隔壁房間有臺蒸餾器。”

“我猜我該祝賀你。就算我有些罪業，這東西一下肚也該完全消除了。”

“罪業的定義是，任何不討咱們的神靈朋友喜歡的東西。”

“你有什么讓他們不喜歡的？”

“我想把機器傳給我們在這個星球上的后代，被議會否決后，我也就放棄了，希望他們會忘掉這件事。推進主義已經被徹底鎮壓，在我的有生之年絕不可能卷土重來。實在可惜。我真想重新揚帆啟航，駛向另一條地平線。或者再次駕駛飛船……”

“推進主義的態度倒也罷了，這種無形的東西探針也能探測到？有那么靈敏嗎？”

“探針，”讓答道，“能探測出十一年前的昨天，你在早晨吃了些什么，還知道那天早上，你一邊哼著安道爾的國歌一邊刮胡子時，割破了什么地方。”

“我們離開……家的時候，這東西還處在試驗階段，”薩姆道，“我們帶來的那兩臺不過是初級的腦波解讀器。是什么時候取得突破的？”

“聽著，我的鄉巴佬兄弟，”讓說道，“還記得那個叫閻摩的小子嗎？第三代人，鼻涕流個不停，誰也不知道他父母是誰。那孩子總在搗鼓發電機，有一天其中一個爆炸了，他燒傷得很厲害，于是在十六歲那年就獲得了自己的第二具身體——一具五十多歲的身體。他喜歡武器，會麻醉任何一種能動的東西，然后把它解剖掉，因為沉迷于這種事，所以被我們稱作死神。你還記得他嗎？”

“是的，我記得。他還活著嗎？”

“你愿意說‘活’也可以。他現在是死神——不是綽號，而是正式的頭銜。他在大約四十年前完善了探針，不過神權主義者直到最近才拿出來。聽說他還發明了些別的小玩意兒來為諸神服務……例如一種機械眼鏡蛇，當它豎起頭，露出毒牙的時候，可以紀錄下一里之外某人的腦造影照片。然后它就能把這個人從人群中找出來，無論他是否更換過身體。據我所知，它的毒液至今還沒有解藥。四秒鐘，如此而已……還有火杖，聽說阿耆尼大人曾站在海岸上揮舞火杖，結果在三個月亮的表面都留下了痕跡。現在他似乎正在為濕婆大人研制一座噴氣推動的神像……諸如此類。”

“喔。”

“你打算接受探針的測試嗎？”

“恐怕不會，”薩姆答道，“告訴我，今早我看見一臺機器，我想最好稱之為投幣式祈禱機——這機器很常見嗎？”

“是的，”讓說，“它們大概出現在兩年前——我們的萊昂納多·達·芬奇在喝小酒時想出的好東西。既然業報的點子已經流行起來，這玩意就比稅吏好使多了。咱們的公民必須在自己十六歲生日前夜來到神廟診所——隨便供奉哪位神靈的神廟都行，對方會把他的祈禱戶頭和他的罪業戶頭綜合考量，然后決定他將成為哪個種姓的人，還有他即將獲得的身體的年齡、性別和健康狀況。簡單明了。”

“探針我肯定通不過，”薩姆說，“就算我祈禱戶頭里的存款堆成了山，他們也會為了我的罪而逮住我。”

“哪種罪？”

“我還沒有犯下的罪，但它們就寫在我的腦子里，因為我正在考慮。”

“你計劃反抗眾神嗎？”

“是的。”

“要怎么做？”

“我還不知道。不過，第一步是同他們取得聯系。他們的首領是誰？”

“我沒法告訴你究竟是哪一個。掌權的是三神一體——梵天、毗濕奴和濕婆。哪一個在什么時候占主導地位我可不清楚。有人說梵天——”

“他們是誰——我是說真實身份？”

讓搖搖頭。“我不知道。他們都換了與上一代時不同的身體，而且都用上了神的名字。”

薩姆站起身。“我過些時候再來，或者派人來找你。”

“希望如此……再來一杯？”

薩姆搖頭拒絕。“我要以悉達多的身份在哈卡拿的旅舍停止齋戒，并且宣布我準備去神廟的消息。如果我們的朋友現在是神，他們必定會與自己的司祭聯系。悉達多的祈禱必定能上達天聽。”

“千萬別替我說好話，”讓又倒了杯酒，“要是惹得哪位神靈來拜訪，我可不知道自己能不能熬得過去。”

薩姆笑了，“他們不是萬能的。”

“但愿，”另一個答道，“不過那一天恐怕已經不遠了。”

“航行順利，讓。”

“干杯。”

在前往梵天神廟的途中，悉達多王子先去了鐵匠之街。半小時之后，他從一家店里出來，由史芮克和另外三個隨從護送著穿過摩訶砂的中心，最后來到創造者那高大寬廣的神廟前。他面帶微笑，似乎看到了什么預兆。

他無視投幣式祈禱機前眾人的目光，邁步登上長而淺的階梯。

高級司祭早已得到通知，正在神廟入口處等候。

悉達多和手下進入神廟，解除了武器，朝正廳敬過第一次禮后，這才開始對司祭講話。

史芮克和其他侍從恭敬地退到一旁，王子將一個沉甸甸的錢袋塞進司祭手里，低聲說：“我希望同神靈交談。”

司祭一邊回答，一邊研究他的表情：“神廟對所有人開放，悉達多殿下，一個人盡可以隨心所欲地與上天交流。”

“我心里所想的與這稍有不同，”悉達多道，“我想要的是比獻祭和長禱更個人化一點的東西。”

“我不太明白你的意思……”

“但你很明白錢袋的重量，不是嗎？這里邊全是銀幣。另外還有一袋裝滿了金子——貨到立即付款。我想借用你們的電話。”

“電……？”

“通訊系統。如果你像我一樣是原祖之一，你就會明白我指的是什么。”

“我不……”

“我可以保證，這不會對你的職務產生絲毫負面的影響。我很清楚這些是怎么回事，而我的謹慎在原祖中也是有口皆碑的。你可以自己聯絡第一基地，如果這能讓你放心的話。我就在外間等你。

告訴他們，薩姆希望同三神一體談談。他們會同意的。”

“我不知道……”

薩姆拿出第二個錢袋，在手心里掂了掂。司祭的眼睛落在錢袋上，舔了舔嘴唇。

“在這兒等著。”他吩咐道，然后轉身離開了房間。

鈴，紫蓮園中，豎琴響過了第五聲。

梵天正在溫暖的泳池旁，同妻妾們戲水打發時光。他斜靠在池邊，用胳膊肘支撐身體，雙腳在水中晃動，似乎在閉目養神。

其實他正從長長的睫毛下窺視著在池中玩鬧的那一打女子，希望能看見有人朝自己膚色黝黑、肌肉強健的身體投來仰慕的目光。

梵天棕黑色的胡須雜亂而狂放，濕漉漉地閃著光；頭發披在肩上，宛如黑色的翅膀。在濾凈的陽光中，他得意地笑了。

然而似乎沒人注意他，于是他收起笑容，把它放到一邊。她們的心思完全被進行中的水球游戲吸引住了。

鈴，通訊系統的鈴聲再次響起，仿佛一股人造的微風，將園中的茉莉花香吹進他的鼻孔。他多么希望她們會崇拜他——崇拜他強壯的體格，崇拜他仔細塑造的外形，把他當作一個男人，而不只是一個神。