摩訶砂，人稱南方的門戶、黎明之都。曾有一個小國的王子帶著扈從來到這里，想要得到一具新的身體。那時，人們仍能靠自己的力量把命運之線從臭水溝中拉出來，神靈還沒有這么正式，魔物仍被束縛著，極樂盡善之城偶爾也會對凡人開放。這個故事所講述的，是王子如何侮辱神廟前那獨臂的祈禱接收機，以至冒犯天庭，招來諸神的不悅……

轉世為人者極罕，

往生他處者實多。

——《增一阿含經》①（I，35）

①“轉世為人者極罕，往生他處者實多”應為《相應部》（亦名《雜阿含經》）中的句子，《增一阿含經》中查無此句，可能為作者誤筆。

黎明之都，午后三時，王子踏上了以太陽神蘇利耶命名的寬大街道，胯下是一匹白色的牝馬，腰帶上別著彎刀。百名扈從簇擁在他身后，謀士史芮克騎行在他的左邊。一隊馱馬負著沉甸甸的袋子，里邊裝著他的部分財富。

兇猛的熱浪直落在眾人的頭巾上，穿過他們，又從路面升起。

一輛馬車慢吞吞地行駛在路上，與隊伍擦肩而過時，車夫瞥了一眼扈從長所持的旗幟；一個女匠人站在自家門口，注視著往來的人流；一隊雜種狗尾隨著馬隊，咆哮個不停。

王子身材高大，有著煙青色的胡須，深咖啡色的雙手上滿是突起的血管。他的身形依然挺拔，雙眼像暮年的鳴鳥般機敏、清澈。

人們在前方聚集，看著這隊人馬。馬是財富的象征，這樣的富豪委實不多。常見的坐騎是蜥蛇——渾身鱗片，脖子像蛇一樣，滿口尖牙。它性情暴躁，壽命不長，且血統也大有疑點，然而人們別無選擇。不知為什么，馬在最近幾代不常生育，已經日漸稀少了。

王子繼續前行，深入黎明之都，圍觀者繼續尾隨。

一行人從太陽之街轉向一條稍窄的大道。路旁是生意人的低樓、大商人華美的店鋪、銀號、廟宇、旅舍和妓院。他們一路走向商業區的盡頭，終于抵達了一座富麗堂皇的旅舍，它的店主哈卡拿號稱最完美的主人。眾人在大門前勒住馬，哈卡拿本人就等候在墻外，準備親自將牝馬牽進馬廄中。他衣著簡單，按照時下的流行把自己養得白白胖胖，臉上滿是笑容。

“歡迎，悉達多殿下！”他有意抬高聲音，好讓周圍的人都能知道客人的身份。“歡迎您來到這個夜鶯婉轉的地方，來到這馥郁的花園和寒舍中的大理石廳堂！也歡迎您的騎手，他們追隨您左右，一路跋涉，現在無疑同樣需要些精致的飲食和高貴的娛樂好放松放松。我相信，您會發現一切都合乎您的心意，正如過去許多次您賞光在此逗留時一般。您和許多王子、貴客都曾對鄙店不吝贊美，人數之多，實在難以盡數，比如——”

“也祝你午安，哈卡拿！”王子大聲打斷了對方——天氣炎熱，而旅舍主人的話就像河水一般，總有流個不停的危險。“讓我們趕緊進去吧，你的旅舍優點之多，實在難以盡數，比如里邊的確非常涼快。”

哈卡拿僵硬地點點頭，牽著牝馬的轡頭引它通過大門進了院子，隨后他扶著馬鐙請王子下馬，把馬匹交給馬廄照料，并派一個小男孩去打掃馬隊停在門外時留在街面上的痕跡。

旅舍內，眾人正在沐浴。他們站在大理石建成的澡堂里，由仆人將水傾倒在肩上。凈過身后再按剎帝利種姓的習俗涂上油，換上干凈的衣物，來到用餐的大廳中。

這一餐持續了整整一個下午，最后，武士們自己也不記得究竟品嘗了多少道美味佳肴。餐桌又長又矮，王子坐在首席，他的右手邊是三名舞者。四個蒙面樂師按傳統演奏著合適的音樂。樂聲中，舞者動作繁復，面部表情隨著不同的舞蹈動作不斷變換，指鈸發出悅耳的撞擊聲。餐桌上鋪著一張艷麗的桌布，藍色、棕色、黃色、紅色和綠色編織出一系列狩獵和戰斗的場景：騎在蜥蛇和馬背上的戰士手持長矛與弓箭對抗羽熊、火禽和掛著寶石的植物首領；綠色的猴子在樹冠上格斗；大鵬金翅鳥用爪子抓起一個飛翔的魔物，正以鳥喙和翅膀發起攻擊；海底，長著角的魚組成一支軍隊，帶關節的魚鰭抓著尖尖的粉紅色珊瑚，與一排手持長矛和火炬的人類對峙，想把這些身穿長袍、頭戴鋼盔的人趕回陸地去。

王子吃得很少。他一邊聆聽音樂一邊擺弄著食物，偶爾因為手下人的俏皮話大笑幾聲。

他抿了口果露，戒指碰到杯邊，發出清脆的聲響。

哈卡拿出現在他身旁。“一切都還好嗎，殿下？”

“是的，好哈卡拿，一切都好。”

“可您卻沒有像您的手下一般盡情吃喝，是對食物不滿意嗎？”

“食物非常好，烹調也完美無瑕，可敬的哈卡拿。問題在我自己，最近我的胃口不佳。”

“啊！”哈卡拿露出了然的神色，“我有辦法，完全符合您的需要！只有您這樣的人才能真正欣賞。它就在我地窖里一個特制的架子上，已經放了很久。偉大的神靈黑天用某種方法使它久藏不壞。多年之前他把它給了我，因為這里招待并未使他不滿。我這就去為您取來。”

他彎下腰，從王子身邊倒退著出了大廳。

當他回到大廳時，手中拿著一個瓶子。瓶子一側貼著一張紙，王子不必看上邊的內容就已認出瓶子的形狀。

“勃艮第！”他驚呼道。

“正是，”哈卡拿說，“很久很久以前，從消失的尤拉斯帶來的。”

他聞了聞，微微一笑，然后拿過一個梨狀的酒杯，倒出少量葡萄酒，放在他的客人身前。

王子舉起酒杯，嗅著酒的芬芳。他細細地啜了一口，接著閉上雙眼。

大廳里一片寂靜，無人愿意攪擾他的享受。

他放下酒杯，哈卡拿再次往杯內注入葡萄酒，那是用比諾葡萄釀造的酒，在這個星球上無法種植。

王子并沒有碰酒杯，而是轉身問哈卡拿：“誰是這里最老的樂師？”

“曼卡拉，這兒。”主人說著指了指一個白發男人，那人正在角落里那張為仆人準備的矮桌邊休息。

“不是身體上的老，而是時間上的。”王子道。

“哦，那應該是得勒，”哈卡拿說，“如果他真能算作是樂師的話。據他自己說，他曾經做過樂師。”

“得勒？”

“照料馬匹的那個男孩。”

“啊，是他……叫他來。”

哈卡拿拍了拍手，一個仆人出現在他身邊，哈卡拿命他去馬廄，讓男孩趕緊梳洗一番，到客人們這里來。

“請不要費神為他梳洗，直接帶他過來就可以了。”王子道。

說完，他把身體向后一靠，閉目等待著。等小馬夫來到跟前，他開口問道：“告訴我，得勒，你會演奏何種音樂？”

“那些被婆羅門所厭棄的。”男孩答道。

“你用哪種樂器？”

“鋼琴。”

“這些呢？”王子指了指那些閑置在墻邊小臺子上的樂器。

男孩朝它們扭過頭去。“我想我能湊合著使長笛，如果有必要的話。”

“你會華爾茲嗎？”

“是的。”

“能為我演奏《藍色多瑙河》嗎？”

男孩遲鈍的神情消失得無影無蹤，取而代之的是一臉的不安。

他飛快地瞄了一眼身后的哈卡拿，他的主人點了點頭：“悉達多是一位王子，也是原祖之一。”

“用這些笛子吹《藍色多瑙河》？”

“如果你愿意。”

男孩聳聳肩。“我可以試試，”他說，“太久太久了……給我一點時間。”

他穿過大廳，來到放樂器的地方，選中一支長笛，低聲對笛子的主人說了幾句話。那人點了點頭。于是他把笛子舉到唇邊，輕聲吹奏了幾個音符。他停下來，接著重試了一次，然后轉過身去。

他再次舉起笛子，開始了華爾茲那顫動的樂章。王子在樂聲中品嘗著葡萄酒。

等他停下來喘口氣時，王子示意他繼續。長笛奏出一曲又一曲被禁止的旋律，職業的樂師們臉上擺出職業的輕蔑，然而在桌下，他們的腳卻隨著音樂打著節拍。

最后，當王子的葡萄酒享用完畢，夜晚也開始向摩訶砂走來。

他扔給男孩一袋硬幣，男孩離開時眼中噙著淚水，不過王子并沒有看他的眼睛。他起身舒展四肢，用手背掩住一個哈欠。

“我回房去了，”他對自己的手下說，“可別趁我不在，把自己的遺產輸個精光。”

他們哈哈大笑，祝他晚安，接著叫來烈酒和咸餅干。離開時，他聽到了骰子搖動的聲響。

王子提前離開宴會，是為了次日能在日出之前起身。他命一個仆人整日守在自己的房門外，擋住任何求見的人，只說王子這天不會客。

清晨的第一朵鮮花尚未對早起的昆蟲開放，他已經走出了旅舍，唯有一只老態龍鐘的綠色鸚鵡目送他離去。按照他在此種情形下的習慣，王子脫下了鑲著珍珠的絲綢，換上破布縫制的衣裳。他穿過光線暗淡的街道，一路上悄無聲息，既沒有海螺鳴響號角，也聽不到整齊的鼓點。街上空無一人，只偶爾有一兩個行色匆匆的醫生或妓女，正從主顧處往家趕。一只野狗跟著他穿過商業區，往港口走去。

他在橋墩旁堆放的柳條箱上坐下。黎明驅散了籠罩世界的黑夜。他望著隨波浪起伏的船只，它們的風帆早已降下，繩索糾結，艦首刻著怪獸或處女的形象。每次摩訶砂之行都會把他帶回這里，在碼頭稍事停留。

空中出現了清晨的粉紅，像一把陽傘遮在亂蓬蓬的云層上，涼爽的晨風在碼頭輕柔地吹拂著。不遠處是幾座有著環形窗戶的高塔，食腐鳥在其間飛翔，發出嘶啞刺耳的叫聲，時不時猛撲下來，掠過海灣的水面。

他注視著一艘準備出海的大船，帆布制成的風向標狀如帳篷，被咸濕的海風吹得鼓起來。其他船只還安然停泊在錨位上，船里漸漸有了動靜，水手們正預備裝貨、卸貨，貨物中有熏香、珊瑚、油，各種織物，還有金屬、牛、硬木和香料。他嗅著貨物的味道，聽著船員們的咒罵，兩者都是他所喜愛的。前者因為它散發出財富的氣息，后者則綜合了最令他感興趣的兩件事——宗教和解剖學。

一個外國船長剛才在監督水手卸下一袋袋糧食，現在走到柳條箱形成的陰涼處休息片刻。王子同他交談起來。

“早上好，”他說，“愿風暴與海難遠離你的航程，愿諸神賜你平靜的港灣，讓你的貨物賣上個好價錢。”

對方點點頭，在一個柳條箱上坐下，又拿出小巧的陶土煙斗往里填上煙絲。

“謝謝你，老人家，”他說，“我只在自己選定的神廟中向神祈禱，但我樂意接受任何人的祝福。祝福總不會有什么害處，特別是對一個海員來說。”

“這次航行困難嗎？”

“還算幸運，原本可能更難的，”船長回答道，“海中那座人稱尼西提大炮的冒煙的山，又朝天上噴了火。”

“啊，你來自西南方向。”

“是的。查提桑，就在依斯帕海岸那兒。每年這個季節，風總是很好，可卻把尼西提大炮的灰帶到了非常遠的地方，距離之遠出乎所有人的意料。整整六天，這場黑雪落在我們頭上，來自地下的味道折磨著我們，食物和水都難以下咽，眾人眼中淚流不止，喉嚨灼痛難耐。等終于脫離它的控制，我們獻上了不少感恩的祭品。

看見船身上的污跡了嗎？你真該看看船帆——黑得像拉特莉的頭發！”

王子身體前傾，好看清船體。“不過海水還算平靜吧？”

海員搖搖頭。“我們在鹽島附近遇上一艘巡洋艦，聽艦上人說，我們剛好躲過了六天前尼西提大炮最厲害的一次噴發。那時，云被燒得火紅，波濤洶涌無比，可以確定有兩艘船已經沉沒，另有一艘很可能也已遇難。”他往后一靠，點燃煙斗，“所以，就像我剛才所說的，祝福對一個海員總不會有什么害處。”

“我在找一位海員，”王子道，“一個船長。他叫讓？奧威格，或許他現在用的是奧瓦嘎這個名字。你認識他嗎？”

“我曾經見過他，”對方說，“但他已經很久不曾出海了。”

“噢？他怎么了？”

海員轉過頭來，仔細打量著他。最后，海員問道：“你是誰？為什么打聽他的事？”

“我叫薩姆。我和讓是多年的老朋友。”

“‘多年’是多少年？”

“很久很久以前，在另一個地方，他還是船長，指揮著一艘不曾航行在這片大洋上的船，那時我們就認識了。”

那位船長突然傾下身子，拾起一塊木頭，朝橋墩另一側的一只狗扔了過去。那狗剛繞過根樁子，被木頭打中后尖叫一聲，飛奔到倉庫附近躲了起來。它正是從哈卡拿的旅舍一路跟在王子身后的那只野狗。

“小心地獄的獵犬，”船長道，“這兒有狗，還有狗——還有狗。三種不同的類型，別讓任何一種靠近你。”說完他又一次上下打量王子。“你的手，”他一揮煙斗，“最近戴過許多戒指，它們留下的印記還沒有消失。”

薩姆瞥了眼自己的雙手，微微一笑。“什么也逃不過你的眼睛，水手，”他答道，“所以我不否認這明顯的事實。是的，我最近戴過戒指。”

“如此說來，你也像那些野狗一樣表里不一——你還在打聽奧瓦嘎時用了他最古老的那個名字。你自稱薩姆，那么，你或許也是原祖之一？”

薩姆并沒有立即回答，而是注視著對方，似乎在等對方繼續說下去。

也許是意識到這點，船長再次開口道：“我知道，奧瓦嘎是原祖之一，雖然他自己從未說起過。要么你也是原祖，要么你是一個大師，總之你早已知道他的身份，因此，我提到這件事并沒有泄露他的秘密。不過，我的確希望弄清自己面對的究竟是敵是友。”

薩姆皺起眉頭。“讓從不與人結仇，”他說，“聽你的話，他現在似乎有了不少敵人，比如那些被你稱為大師的人。”

海員仍舊盯著他。“你不是大師，”過了一會兒，他說道，“而且你來自遠方。”

“是的，”薩姆道，“但請告訴我，你是怎么知道的？”

“首先，”海員說，“你歲數很大。大師也可以選用衰老的身體，但他絕不會這么做，就好像他不會長時間使用狗的身體。一個老人很可能毫無預兆地突然死去，大師太過懼怕遭遇真正的死亡，因此不會長時間使用老人的身體，不至于讓戒指在手指上留下深深的印記。戒指的印記只可能來自富人，而大師們不可能奪走富人的身體。一個富人，如果打定了主意要拒絕重生，就會活到自然死亡為止。大師們絕不敢打富人的主意，因為如果一個富人意外死亡，他的手下也許會使用暴力威脅大師們的安全。所以你的身體不可能是這樣得來的。從生命槽中取出的身體也不可能有戒指的痕跡。

“所以，”他總結道，“我認為你是個很有地位的人，但并非大師。如果你知道奧瓦嘎的過去，你應該同他一樣，也是原祖之一。你所打聽的那些事，讓我判斷出你來自遠方，因為如果你是摩訶砂人，你必定聽說過大師，而了解大師的情況，你就該知道為什么奧瓦嘎不能再出海了。”

“哦，剛靠岸的水手啊，你對摩訶砂的事倒非常清楚。”

“和你一樣，我也來自遙遠之地，”船長微笑著承認道，“但在十二個月的航行中，我會在兩打港口停靠，聽到許多事情——來自各處的消息、流言和故事，這些消息的來源可遠不止這兩打港口而已。我知道宮中的陰謀和神廟的故事；我知道在愛神甜蜜的弓箭下，人們對妙齡少女的私語；我知道剎帝利的戰斗和大商人們以未來的谷物與香料、珍珠與絲綢所做的交易。我和不同的人一道開懷暢飲，有吟游詩人和占星術士，有戲子和仆從，還有馬車夫和裁縫。有時，我也許會來到一個海盜藏匿的港口，聽人說起被劫持的那些人質的遭遇。所以，不要感到奇怪，盡管你可能已經在這里停留了一個星期，而我剛從遠方來到此地，卻比你更了解摩訶砂。時不時地，我還會聽說神靈的所作所為呢。”

“那么請說說大師們的事，還有，為什么要把他們視為敵人？”