傍晚六點天就開始擦黑，放學鈴聲剛響，我把最后一本數學練習冊塞進書包，轉身時正好對上車銀優收拾東西的側臉——他指尖夾著筆，正把攤開的筆記本一頁頁撫平，動作還是慢得像在跟紙張較勁。
“祁知夏，這里！”教室后門傳來媽媽的聲音，她穿著米色風衣，手里還拎著個保溫袋，顯然是剛下班就趕來接我。我跟周圍幾個熟了些的女生揮揮手，快步走過去，書包帶剛挎上肩，就被媽媽塞了餅干：“先墊墊，補習班要到九點才結束，別餓壞了?！?
我拆開包裝吃了一口，余光瞥見車銀優已經背上書包，正往教室外走。他走得很慢，影子被走廊的燈光拉得很長，路過我們身邊時，腳步頓了頓，目光在我手里的餅干上掃了一眼，又很快移開，沒說話，徑直出了教學樓。
“那就是你同桌吧？”媽媽看著他的背影，小聲跟我搭話，“給你入學那段時間就聽老師夸他，說他不僅成績好，還特別自律，每天放學都去做‘課外練習’，就是不知道具體練什么?！?
我咬著餅干，心里輕輕“哦”了一聲——來韓國前就聽說，這邊很多高中生會利用課余時間做藝人練習生，車銀優的“課外練習”，該不會是這個吧？這個念頭剛冒出來，就被我壓了下去，畢竟他是年級第一的學霸，怎么看都跟“練習生”那種需要擠時間練唱跳的身份搭不上邊。
補習班在學校附近的寫字樓里，是媽媽托同事找的一對一輔導，惡補落下兩個月的學習。輔導老師是個很溫和的女老師，講題時會把復雜的知識點拆成小故事，兩個小時的課聽下來，倒也不覺得累。只是到了八點半，我的眼皮開始不爭氣地打架，手里的筆在筆記本上畫了好幾個歪歪扭扭的圈，才勉強撐著聽完最后一道題。
“今天就到這里吧，”老師合上教材，遞給我一張錯題整理，“這些題回去再做一遍，下次上課我們重點講。”
我接過紙，跟老師道了謝，轉身就看見媽媽坐在走廊的長椅上玩手機。見我出來，她立刻起身：“餓不餓？樓下有便利店，去買個飯團當夜宵？”
我點點頭，跟著媽媽往電梯口走。寫字樓的電梯晚上來得慢，我們等了快五分鐘才等到。電梯里只有我們兩個人，媽媽突然想起什么，從包里拿出個橘子遞給我：“剛才在超市買的，你不是愛吃這個嗎？”
我剝著橘子，指尖沾了點酸甜的汁水，忽然想起下午課間，車銀優桌肚里那顆沒拆開的橘子味糖果——他好像很喜歡這類清爽口味的東西。
便利店就在寫字樓一樓，暖黃的燈光透過玻璃門照出來，看著格外親切。媽媽去選飯團，我抱著書包找座位，剛走到靠窗的位置，就聽見身后傳來“叮”的一聲——是拉開易拉罐拉環的聲音。
我下意識回頭，看清那人時，手里的書包差點沒拿穩。
是車銀優。
他沒穿校服，換了件黑色的運動外套，帽子扣在頭上，遮住了大半張臉，只露出線條干凈的下頜。手里攥著罐冰咖啡，指節因為用力而微微泛白，另一只手還拎著個黑色的運動包，拉鏈沒拉嚴，能看見里面露出的白色練舞服衣角。
他顯然也沒料到會在這里遇到我，愣了一下，握著咖啡罐的手緊了緊，眼神里閃過一絲不易察覺的慌亂，像是被人撞見了什么秘密。
“這么晚了還不回家？”我先開了口，走到他面前，目光落在他手里的咖啡罐上——是無糖的黑咖啡，罐身還凝著水珠，一看就是剛從冰柜里拿出來的。
他把咖啡罐往身后藏了藏，又覺得不妥，干脆舉在身前，聲音比平時低了些，帶著點沙?。骸皠偨Y束……事情。”
“什么事情，需要大晚上喝冰咖啡提神？”我挑了挑眉，故意盯著他的運動包，“而且，車銀優同學，你平時不是最注重健康嗎？”
他的耳尖悄悄紅了，避開我的目光，低頭盯著自己的鞋尖：“今天不一樣。”
“哪里不一樣？”我追問著，余光瞥見媽媽拿著飯團走過來，便朝她揮了揮手，“是因為要熬夜做練習，所以必須靠咖啡撐著？”
“練習”兩個字剛說出口，車銀優的身體明顯僵了一下。他抬頭看我，眼神里的慌亂少了些，多了點復雜的情緒，像是在猶豫要不要說實話。
媽媽走過來，看見車銀優，笑著打招呼：“這不是知夏的同桌嗎？這么晚了還在外面呀？”
車銀優立刻站直了些，把咖啡罐往身后藏得更緊了，語氣也恢復了平時的冷淡：“阿姨好，我……剛運動完?！?
“運動完喝冰咖啡可不好，”媽媽皺了皺眉，把手里的熱牛奶遞給我，又看向車銀優，“年輕人也要注意身體，這么晚了還是早點回家休息吧。”
他點點頭，沒說話，只是攥著咖啡罐的手又緊了緊。媽媽去結賬，便利店又恢復了安靜，只剩下冰箱運行的低鳴聲。
“練習生的日子，是不是比當學霸累多了？”我輕聲問，目光落在他眼下淡淡的青黑上——平時在學校，他總是精神飽滿的，連黑眼圈都沒有，今天卻明顯倦了，眼底的紅血絲藏都藏不住。
他沉默了很久，才輕輕“嗯”了一聲，聲音里帶著點不易察覺的疲憊：“每天放學要去練習室練到十點，周末還要加練，有時候趕不上作業，只能在練習間隙寫?！?
“那你為什么還要堅持？”我追問，“以你的成績，隨便考一所頂尖大學都沒問題，沒必要這么辛苦?！?
他抬起頭，看向窗外的夜色，眼神忽然亮了些，像是有星光落進了眼里：“因為喜歡?！?
這三個字說得很輕，卻很堅定，像是在跟我解釋，又像是在跟自己確認。他握著咖啡罐的手松了些，水珠順著罐身滴落在地上，暈開一小片濕痕：“我從初中就開始做練習生了，一開始爸媽不同意，說會影響學習，后來我保證不落下成績，他們才松口?！?
“那你每天睡得很少吧？”我看著他眼下的青黑，心里忽然有點不是滋味——以前總覺得他是天之驕子，成績好、長得帥，好像什么都能輕松做到，卻沒料到他背后要付出這么多。
“還好，”他笑了笑，這是我第一次看見他笑，不是禮貌的點頭，而是真的彎了嘴角，像冰雪融化般，“每天能睡五個小時就不錯了。有時候練舞練到腳疼，連路都走不了，只能靠冰袋敷著緩解，第二天還要正常去學校上課?！?
“那你剛才喝冰咖啡，是因為等會兒還要去練習？”
他點點頭，又搖了搖頭：“今晚還有節舞蹈課，但是明天早上六點要去練 vocal，怕起不來，所以先喝罐咖啡提提神。”
我看著他手里的咖啡罐，忽然想起下午在教室，他遞給我那張寫著“值日事項”的紙，字跡工整得像印刷體；想起他上課永遠坐得筆直，不管老師講多簡單的知識點，都會認真記筆記……原來這些看似輕松的背后，他要付出比別人多好幾倍的努力。
媽媽結完賬走過來，把一個金槍魚飯團遞給車銀優：“拿著吧，孩子，這么晚了肯定餓了，光喝咖啡可不行。”
車銀優連忙擺手：“不用了阿姨，我……”
“拿著吧，”我把飯團塞進他手里，語氣不容拒絕，“就當是謝謝你之前借我筆，還有提醒我值日事項。而且，你要是餓壞了，明天怎么有精力練 vocal？”
他握著飯團，指尖輕輕碰了碰包裝紙，又抬頭看我，眼神里帶著點感激，還有點不好意思：“謝謝。”
“不用謝，”我笑了笑，拎起媽媽遞過來的書包，“我們要回家了，你也早點回去休息，別總靠咖啡撐著，對身體不好?！?
他點點頭，看著我們走到門口，忽然開口：“祁知夏?！?
我回頭，看見他站在暖黃的燈光下，手里攥著飯團和咖啡罐，帽子被風吹得歪了些，露出光潔的額頭。他的眼神很亮，像藏著星星：“明天……課堂筆記，我幫你劃重點。”
“好啊，”我朝他揮揮手，“那明天見?！?
走出便利店，晚風帶著涼意吹過來，我裹緊了外套，心里卻暖暖的。媽媽挽著我的胳膊，小聲說：“你這個同桌，看著冷冷的，其實挺細心的。就是太拼了，這么小的年紀，要兼顧學習和練習，不容易?！?
我點點頭，想起車銀優剛才的樣子——他明明很累，卻還是努力挺直脊背，明明很怕被人知道練習生的身份，卻還是跟我說了實話。這個清冷又嘴硬的學霸，好像比我想象中，更讓人心疼些。
回家的路上，我拿出手機，在備忘錄里寫了一行字：“車銀優，無糖黑咖啡，練習生，還有，他的夢想是當藝人。”
窗外的路燈一盞盞掠過，我看著手機屏幕上的字，忽然覺得，這個首爾的秋天，好像因為這個藏著秘密的少年，變得更加有意思了。