夕嵐接手百年劇場的改編項目，卻發現男主角燭九總對著空氣吵架。
某夜劇本被莫名篡改，屏幕上浮現血字：“我要我的結局”。
民國女鬼絳幽現身，要求重演她殉戲的悲劇。
燭九冷笑：“想改戲？先過我這關。”
一場編劇、導演與女鬼的深夜劇本殺，在驚笑中揭開跨越百年的癡怨。
1
推開啟明劇場那扇掉漆的榆木門時，我就聽見燭九在后臺跟空氣叫板。
“憑什么？當年這里就不是這么擺的！”他的聲音撞在斑駁的戲服架上，帶著股沒處撒的火氣，“別以為我看不見你扒拉道具！”
我攥著懷里的劇本打印稿，站在門簾外頓了頓——這是我接手啟明劇場百年改編項目的第一天，對接的男主是頂流影帝燭九，圈里出了名的“戲癡”，但沒聽說他還有跟空氣搭戲的毛病。
“燭老師？”我掀開門簾進去，后臺只他一個人，正對著根落滿灰的盤龍立柱瞪眼睛，“我是編劇夕嵐，今天來跟您對一下《鎖麟囊》改編版的臺詞細節。”
他轉過頭，眉骨上還沾著點試妝的油彩，眼神冷得像劇場前廳的銅胎燈：“臺詞？你先問問它同不同意。”說著抬下巴指了指那根立柱。
2
“它？”我順著他的視線看過去，立柱上只有幾道舊劃痕，“燭老師，您是對道具擺放不滿意嗎？我跟道具組說，按您的要求調。”
“調？”燭九嗤笑一聲，往前走了兩步，聲音壓得低，“你調得了人，調得了東西，調得了……不該在這的東西嗎？”
我心里咯噔一下，剛要追問，場記凌小星抱著打板器跑進來，咋咋呼呼的：“燭老師！夕嵐老師！導演催試戲啦！哎？燭老師您跟柱子說話呢？”
燭九立刻收了神色，接過凌小星遞來的劇本：“沒什么，看道具不順眼。”
凌小星眨眨眼：“嗨，這劇場老物件多，都快成精了！昨天我還看見化妝鏡自己轉了半圈呢！”
我心里發毛，扯了扯凌小星的袖子：“別亂講，老劇場難免有風吹草動。”
燭九卻突然插了句：“不是風吹草動。”
他看向我，眼神里帶著點復雜，“夕嵐是吧？晚上別留太晚。”
試戲排到傍晚，燭九的狀態時好時壞，尤其是演到薛湘靈落難那段，他總在臺詞間隙突然頓住，像是在聽什么人說話，然后猛地皺眉：“不對！這里的情緒不該是這樣的！”
導演擦著汗過來：“燭老師，您覺得哪里要改？我們讓夕嵐老師調整。”
“不是劇本的問題。”燭九瞥了眼空無一人的觀眾席，“是有人在旁邊瞎指揮。”
我耐著性子遞上水：“燭老師，要是您對角色理解有不同想法，我們可以坐下來細聊，我根據您的思路改。”
他接過水沒喝，反而問我：“你相信這劇場里有東西嗎？”
“什么東西？”
“看得到你的，看不到你的。”他頓了頓，“聽不懂就算了，反正你也看不見。”
3
劇組散場時已經快十點，我抱著電腦留在主舞臺改劇本——燭九提的幾個細節確實戳中要害，不改完總覺得心里不踏實。
劇場里只剩幾盞應急燈亮著，戲服架的影子投在墻上，像一個個站著的人。
剛敲完一段臺詞，電腦突然黑屏。
“搞什么？”我按了按開機鍵，沒反應。
正準備拔電源，屏幕突然自己亮了，文檔里的臺詞被改得一塌糊涂，最后一行用血紅的楷體寫著：“我要我的結局。”
我嚇得手一抖，電腦差點摔在地上。
“誰？誰在惡作劇？”
沒人回應，只有頭頂的吊扇咯吱轉了兩聲。
“出來！”我壯著膽子喊，“別裝神弄鬼的！”
“裝神弄鬼？”一個清冷的女聲從舞臺側面傳來，帶著點民國戲腔的調子，“這劇場本來就是我的地方，何來裝字？”
我轉頭看去，一個穿月白旗袍的女人正從幕布后走出來，頭發挽成圓髻，插著支銀質簪子，臉白得像紙，卻偏偏嘴唇紅得刺眼——是《鎖麟囊》里薛湘靈的扮相，但比戲服更舊，更……像從老照片里走出來的。
“你是誰？怎么進來的？”我抓起旁邊的道具槍，“再過來我報警了！”
她輕笑一聲，腳步沒停，直接穿過了我面前的戲桌——那桌子是實心的紅木！
我倒吸一口涼氣，手里的道具槍“當啷”掉在地上：“你……你是……”
“我叫絳幽。”她走到電腦前，指尖懸在屏幕上，卻沒碰到鍵盤，血字旁邊又多了一行：“這出戲，得按當年的演。”
4
“當年？當年怎么演的？”我退到舞臺邊緣，后背抵著冰涼的墻壁，“我是編劇，劇本是我寫的，憑什么聽你的？”
“憑我死在這里。”絳幽轉過頭，眼睛里沒有瞳仁，只有一片灰蒙蒙的白，“民國二十三年，我在這臺上演《鎖麟囊》，唱到‘一霎時把七情俱已昧盡’，就咽了氣。這戲的結局，就該停在我死的那一刻。”
“你胡說！”我想起查過的劇場資料，確實記載有個叫絳幽的花旦當年“意外”身故，但沒說跟劇本結局有關，“劇本是給現在的觀眾看的，不是給你看的！”
“現在的觀眾？”她突然飄到我面前，我能聞到她身上淡淡的霉味，“他們懂什么？懂我當年為什么要殉戲嗎？懂我穿著這身戲服咽氣時的滋味嗎？”
“殉戲？資料里說你是意外！”
“意外？”她笑起來，聲音尖細得像指甲刮玻璃，“那是他們不敢寫！班主逼我嫁給他傻兒子，我不依，他就給我的茶里下了藥！我唱著戲，就覺得肚子里燒得慌，最后倒在臺上，他們還說我是‘殉戲情真’！”
我聽得渾身發冷，剛要說話，劇場大門突然“吱呀”一聲被推開，一道手電光掃過來：“誰在里面？”
5
是看守劇場的沈東清，七十多歲，頭發全白了，手里拄著根檀木拐杖，是老班主的孫子。
他每天晚上都會來巡場，我下午見過他。
“沈大爺！”我像是抓住了救命稻草，“您快來！這里有……有怪事！”
沈東清走到舞臺下，手電光照到絳幽身上，卻像照空了一樣，只映出后面的幕布。
但他的臉色還是變了，顫著拐杖喊：“是……是你回來了？”
絳幽冷笑：“沈老班主的孫子，倒是長能耐了，還敢管我的事？”
沈東清的手抖得更厲害了：“當年的事……是我祖父不對，但都過去這么多年了，你就不能放過這劇場嗎？”
“放過？”絳幽飄到沈東清面前，“我死的時候才二十二歲，他讓我放過他？那誰放過我？”
“您說什么呢？”我看著沈東清對著空氣說話，心里更慌了，“沈大爺，您也能看見她？”
沈東清轉過頭，臉色慘白：“夕嵐老師，您快收拾東西走，這戲……這《鎖麟囊》的本子，不能改，也不能演。”
“為什么不能演？”我追問，“她說是你祖父逼死她的，是不是真的？”
沈東清張了張嘴，還沒說話，就被絳幽打斷：“別跟她廢話！要么改劇本，要么……我就讓這劇場永遠開不了門！”
說著，舞臺頂上的一盞應急燈“啪”地爆了，碎片掉在我腳邊。
6
“你別亂來！”沈東清擋在我前面，“有什么沖我來，別為難旁人！”
“沖你來？”絳幽的聲音變得凄厲，“你能替你祖父償命嗎？你能把我這幾十年的苦熬回來嗎？”
“我不能，但我能幫你翻案！”我突然喊出聲，“當年的事要是真的，我可以把它寫進劇本里，讓所有人都知道真相，而不是讓你困在這劇場里守著一個舊結局！”
絳幽愣了一下，飄在空中的身體頓住了：“寫進劇本？讓他們知道我是被害死的？”
“對！”我定了定神，“我是編劇，我能讓你的故事被看見，但不是以殉戲的方式，是以真相的方式。你想想，總困在這里恨來恨去，有什么意思？不如讓那些冤枉你的人，被后人記住他們的錯。”
她沉默了，眼睛里的灰白似乎淡了一點。
沈東清也松了口氣：“夕嵐老師說得對，當年的事我也查過，祖父的日記里確實有記載，是他對不起你。如果你愿意，我可以把日記給你看，給所有人看。”
就在這時，我的手機突然響了，是燭九打來的。
我猶豫了一下，接了起來。
“喂？夕嵐？你還在劇場？”他的聲音透過聽筒傳來，背景里有風聲，“我跟你說，絳幽的事……”
“你怎么知道她叫絳幽？”我驚得差點把手機扔了。
電話那頭的燭九沉默了兩秒，然后說：“因為我能看見她，從昨天進劇場就看見了。還有，當年逼死她的老班主，不僅逼婚，還偷了她準備跟人私奔的錢。”
我轉頭看向絳幽，她的臉色瞬間變得鐵青：“他怎么知道？他怎么會知道這件事？”
沈東清也愣住了：“私奔？我沒在日記里看到這個……”
“因為你祖父沒寫！”燭九的聲音在電話里提高了幾分，“當年跟她私奔的人，是我曾祖父。”
這句話像一道雷，劈得整個劇場都靜了下來。
絳幽飄在空中，身體開始發抖，嘴里喃喃地念著：“武生……他當年說會帶我走的……他沒騙我？”
“沒有。”燭九的聲音軟了下來，“我曾祖父當年被你班主打斷了腿，趕出了城，后來一直在找你，直到死都沒放棄。”
舞臺上的應急燈又亮了一盞，照在絳幽蒼白的臉上，我第一次在她眼里看到了眼淚——不是血紅色，是透明的，像露珠一樣，掉在地上就消失了。
“他……他找過我？”她喃喃地說，聲音里沒了之前的戾氣，只剩茫然和委屈。
“嗯。”燭九說，“我現在在劇場門口，你要是愿意談，我進來跟你說。”
我掛了電話，看著絳幽：“他要進來，你愿意見他嗎？”
她沒說話，只是慢慢飄回了幕布后面，只留下一句輕飄飄的話：“明天……明天再改劇本。”
幕布緩緩合上，遮住了她的影子。
沈東清擦了擦額頭的汗：“謝謝你，夕嵐老師，要是真能解決這件事，也算給我祖父贖罪了。”
“先別急著謝。”我看著緊閉的幕布，“她只是松了口，沒說同意。而且燭九那邊，還有更多我不知道的事。”
這時，劇場大門被推開，燭九走了進來，手里拿著一個布包，看到我和沈東清，點了點頭：“她走了？”
“躲幕布后面了。”我問，“你曾祖父真的是當年跟她私奔的武生？”
他打開布包，里面是一枚黃玉玉佩，上面刻著一個“幽”字：“這是我曾祖父的遺物，他說，等找到絳幽，就把這個給她。”
我看著那枚玉佩，又看了看幕布的方向。
7
幕布剛顫了兩下，化妝臺上的眉筆就像被人攥住似的，直直扎進我攤開的劇本里。
“別拿你的玉佩哄我！”絳幽的聲音從幕布后飄出來，帶著咬牙的冷意，“他當年要是真有膽子，怎么會讓我一個人留在劇場？”
燭九捏著那枚黃玉佩，眉頭擰成結：“我曾祖父被打斷了腿，爬都爬不動，怎么來救你？他在城外破廟里養傷，每天都對著玉佩喊你的名字，你以為他愿意？”
“我怎么知道是真是假！”幕布突然被一股無形的力量扯開，絳幽飄在舞臺中央，旗袍下擺掃過道具箱，里面的戲服嘩啦全掉了出來，“你們現在說什么都好聽，當年我唱著戲咽氣的時候，誰管過我？”
“行了！”我撿起那支眉筆，筆桿上還沾著劇本紙的纖維，“吵解決不了問題！絳幽，你要真相，燭九有他曾祖父的遺言，沈大爺有日記，我們可以一起對！”
“對？怎么對？”絳幽飄到我面前，我能感覺到脖子后面一陣發涼，“對完了，你就會按我說的改劇本嗎？”
“我會按真相改，但不會改回殉戲的結局。”我定了定神，“你要的是公道，不是把自己困在死亡里，對不對？”
她剛要說話，劇場門口突然傳來凌小星的大嗓門：“夕嵐老師！燭老師！導演說八點準時試戲！哎？這戲服怎么都扔地上了？”
凌小星蹦蹦跳跳進來，彎腰撿戲服，手剛碰到一件水紅褶裙，突然“哎喲”一聲：“誰推我？”
“是我。”絳幽的聲音冷不丁響起，凌小星嚇得一屁股坐在地上，手里的褶裙掉在頭上。
“誰！誰說話！”凌小星扯下褶裙，四處張望，“這劇場也太邪門了，昨天鏡子轉，今天有人推我！”
燭九走過去扶她：“別慌，是風。”
“風？風能推得我坐地上？”凌小星揉著屁股站起來，突然眼睛一亮，“哦！我知道了！燭老師您是不是在排新戲？故意安排人嚇我找感覺？”
我趕緊打圓場：“差不多，我們在琢磨懸疑橋段呢，快準備試戲吧。”
試戲時果然不太平。
輪到群演上臺搭戲，一個小姑娘剛開口念“小姐，外面下雨了”，突然聲調拔高，變成了絳幽的戲腔：“薛湘靈！你可知負心人何在？”
全場都愣了，導演舉著對講機問：“小張，你改臺詞干什么？”
那小姑娘眼神發直，徑直走向燭九：“你曾祖父當年若是真心，為何不回來找我？”
“絳幽！你別附在人身上！”燭九往前走了一步，那小姑娘突然像被抽了力似的，癱在地上，醒過神來一臉懵：“我怎么了？剛剛好像做了個夢。”
8
“這戲沒法排了！”副導演急得直跺腳，“再這樣下去，演員都要嚇跑了！”
“是我不讓排的。”絳幽的聲音在劇場里回蕩，“要么按我當年的演，要么就別演！”
“你講點道理！”我走到舞臺中央，“那小姑娘要是嚇出毛病怎么辦？你當年受的苦，要讓別人也受一遍嗎？”
“我不管！”她的聲音越來越尖，頭頂的燈光開始忽明忽暗，“我就要我的結局！就要所有人都看到我是怎么死的！”
“看到又怎么樣？”燭九把那枚玉佩舉起來，玉佩在燈光下泛著暖黃的光，“看到了，你就能解氣嗎？我曾祖父到死都在說對不起你，他攢了一輩子的錢，想回來給你立塊碑，結果還沒出門就病死了，你知道嗎？”
絳幽的聲音頓了頓，燈光也穩定了些：“他……他真的想給我立碑？”
“我這里有他的賬本。”燭九從包里拿出一個舊賬本，紙頁都黃了，“你看，每一筆收入后面都寫著‘幽’字，他說要給你立最好的石碑，刻上你最喜歡的《鎖麟囊》唱詞。”
絳幽飄過去，手指撫過賬本上的“幽”字，透明的眼淚掉下來，砸在紙頁上，卻沒留下痕跡：“我以為……我以為他早就忘了我。”
9
“他沒忘，是我祖父不讓他忘。”沈東清拄著拐杖走進來，手里拿著那本泛黃的日記，“我把日記帶來了，你自己看。”
他把日記遞過去，絳幽的手穿過日記本，抓了個空。我趕緊接過來，翻開給她念：“民國二十三年七月十五，逼絳幽嫁犬子，她不從，與武生私約私奔。我使人打斷武生腿，灌絳幽毒酒，對外稱殉戲。此事瞞天過海，只求犬子能安。”
“你看！”我指著那段話，“是你班主逼你的，不是你自愿殉戲！真相我們可以寫進劇本，讓所有人都知道你是被冤枉的，這比還原殉戲更有意義！”
“更有意義？”絳幽冷笑一聲，“你們寫出來，別人只會當故事看，轉頭就忘了！可我呢？我困在這里七十年，每天都在重復臨死前的痛！我要的不是故事，是補償！”
“怎么補償？”燭九問，“你說，只要不傷害別人，我們都能做。”
“我要在這臺上演完當年沒演完的戲，唱到我倒下的那一刻，然后讓你們給我磕三個頭，說聲對不起。”
“不可能！”燭九立刻拒絕，“磕頭上對不起可以，但演你殉戲，是對你的不尊重，也是對觀眾的不負責！”
“那我就毀了這劇場！”絳幽的身影突然變得模糊，劇場的窗戶“哐當”一聲全被吹開，雨點打了進來。
10
“別沖動！”我擋在燭九和絳幽中間，“磕頭上對不起沒問題，但演殉戲絕對不行！我們可以換個方式，比如在劇本結尾加一段獨白，把你的遭遇說出來，再放你喜歡的唱段，這樣既尊重了你，也能讓觀眾記住真相，不好嗎？”
“不好！”絳幽吼道，“我就要演！我要讓所有人都看到我有多慘！”
“你這是在折磨自己！”燭九往前走了一步，“你以為演完了就能解脫嗎？你只會更困在這里，永遠忘不了那種痛！”
“那我該怎么辦？”絳幽的聲音突然軟了下來，帶著哭腔，“我被困在這里七十年，除了恨，什么都沒有。我不演這出戲，我還能做什么？”
“跟我們一起對清楚當年的事。”沈東清嘆了口氣，“我祖父當年還做了很多虧心事，我都告訴你，我們一起給你道歉，給你立碑，讓你入土為安，好不好？”
絳幽沉默了，飄在雨中，身影越來越淡。
“這樣吧。”我突然有個主意，“今晚十二點，我們在這舞臺上擺上劇本、日記、賬本，就我們四個人——我、你、燭九、沈大爺，好好對一遍當年的事，把所有誤會都說開。要是對完了你還想演殉戲，我就改劇本；要是你覺得我說的有道理，就聽我的，我們一起給你一個真正的結局，怎么樣？”
11
她半天沒說話，過了好一會兒，才低聲說：“十二點……就我們四個？”
“對，就我們四個，不找別人，不搞花樣。”我點點頭，“我以編劇的身份保證，一定跟你說實話。”
“好，我信你一次。”絳幽的聲音越來越輕，“但要是你們騙我，我就把這劇場燒了！”
說完，她的身影徹底消失了，窗戶也“砰砰”地關上了。
全場的人都松了口氣，副導演擦著汗說：“夕嵐老師，你們剛剛在跟誰說話啊？我們只聽見聲音，沒看見人。”
“是我們排戲的一部分，跟音效配合呢。”我趕緊打哈哈，“小張沒事吧？快帶她去休息。”
凌小星跑過來，拉著我的袖子：“夕嵐老師，我剛剛好像真的看到一個穿旗袍的姐姐，是不是就是你說的懸疑橋段里的角色？太逼真了！”
“差不多，以后會更精彩。”我摸了摸她的頭，心里卻七上八下。
燭九走過來，把賬本和玉佩遞給我：“今晚十二點，你真的要跟她單獨對？太危險了。”
“不危險，有你和沈大爺在。”我接過東西，“而且她不是真的想毀了劇場，她只是太孤獨了，想找人說說話。”
沈東清也走過來：“我今晚也留下，當年的事，是該做個了斷了。”
正說著，道具組的人突然喊：“哎？那套舊戲服怎么自己套在模特身上了？”
我們看過去，只見那套絳幽當年穿的月白旗袍，正好好地穿在道具模特身上，領口還別著一朵早就干枯的白梅——那是當年絳幽最喜歡的花。
“她已經開始等了。”燭九低聲說。
我看著那套戲服，握緊了手里的日記：“放心，今晚一定能解決。”
可我心里清楚，這百年的癡怨，哪有那么容易說斷就斷。
尤其是當我看到旗袍的下擺，似乎還在輕輕晃動的時候。
12
午夜十二點的鐘聲剛落，那套月白旗袍的領口突然自己動了動，干枯的白梅掉在了劇本上。
“我來了。”絳幽的身影從模特身后飄出來，手里多了張泛黃的信紙，“別拿賬本糊弄我，這是當年他給我的私奔信，說會在城外老槐樹下等我，可我沒等到。”
燭九接過信紙，指尖摩挲著上面模糊的字跡：“這信是真的，但他沒騙你。”
他從布包里掏出一張皺巴巴的傷票，“你看，這是當年診所開的，左腿粉碎性骨折，他爬不到老槐樹，在半路上就暈過去了，被個樵夫救了才活下來。”
“傷票？”絳幽飄過來，眼睛盯著那張紙，“他為什么不告訴我？為什么之后再也沒找過我？”
“他找過！”燭九的聲音提高了些，“我曾祖父傷好后，拄著拐杖回了城，可劇場早就換了人，沒人敢告訴他你死了，只說你嫁了班主的兒子，過得很好。”
“過得好？”絳幽突然笑起來，笑聲里全是哭腔，“我被灌了藥，在臺上疼得打滾的時候，誰告訴過他我過得好？”
“是我祖父！”沈東清突然開口，聲音發顫，“是他讓人騙你曾祖父的，還把他趕出了城，說再回來就打斷他另一條腿。”
“你早知道？”我看著沈東清，“昨天怎么不說？”
“我怕……我怕她更恨。”沈東清低下頭，“我翻到日記后，還找到過我祖父藏的信——你曾祖父后來寫了很多信寄到劇場，都被我祖父燒了。”
絳幽的身影晃了晃，信紙從她手里飄落在地：“所以……他不是故意不找我？那些信……我一封都沒收到？”
“沒有。”燭九蹲下身，撿起信紙，“他到死都以為你過得幸福，說只要你好，他就不打擾。”
就在這時，劇場大門突然被撞開，凌小星抱著個保溫杯沖進來：“夕嵐老師！我落了我的暖手寶！哎？你們還沒散啊？這位姐姐是……新找的群演嗎？穿得好有年代感！”
“小星？你怎么回來了？”我趕緊攔住她，“這里在談事情，你先出去好不好？”
“談事情？”凌小星眨眨眼，湊到絳幽面前，“姐姐你演得好真啊，眼神好憂郁！是不是要演那個民國花旦？我下午在道具間看到張舊照片，上面的姐姐跟你好像！”
13
“照片？什么照片？”絳幽突然抓住凌小星的手腕，凌小星“呀”了一聲，我趕緊拉開她們。
“就是在最里面那個鐵盒子里！”凌小星揉著手腕，“照片上有個穿旗袍的姐姐和一個穿武生服的哥哥，笑得可甜了！鐵盒子上還刻著‘幽’字！”
沈東清猛地抬頭：“那是我祖父鎖起來的盒子！我找了好多年都沒找到鑰匙！”
“鑰匙？”凌小星指了指化妝臺的抽屜，“我剛才拿暖手寶的時候，看到抽屜縫里卡著個銅鑰匙，上面也有‘幽’字！”
燭九立刻走過去，果然從抽屜縫里摸出把小銅鑰匙。
絳幽飄過去，看著鑰匙上的字，突然哭了出來：“這是我給……給武生的定情信物，他說鑰匙配盒子，以后裝我們的東西。”
“那盒子里肯定有當年的東西！”我拉著燭九往道具間跑，“小星，你也來幫忙找！”
道具間里積滿了灰，凌小星很快就找到那個鐵盒子。
燭九把鑰匙插進去，“咔噠”一聲打開了——里面除了那張照片，還有個布包，裝著半塊玉佩（跟燭九手里的是一對），還有幾封沒寄出去的信。
14
“這是……我的字跡！”絳幽看著信紙上的字，聲音發抖，“我被關起來的時候寫的，想讓丫鬟帶給武生，結果丫鬟說找不到他……原來被你祖父扣下了！”
“對不起。”沈東清老淚縱橫，“我祖父做錯的事，我替他道歉。這些年，我一直想把真相說出來，可沒勇氣。”
“道歉有什么用？”絳幽的聲音又冷了下來，但沒之前那么尖，“我錯過了他一輩子，困在這里七十年，一句對不起就完了？”
“不止道歉。”我拿出筆和劇本，“我們可以把這些都寫進結局——你被關起來寫信托人，他受傷后找你被趕，幾十年后他的孫子帶著信物來，幫你們解開誤會。最后舞臺上投影你們的照片和信，讓所有人都知道你們的感情，知道你的委屈。”
“讓所有人都知道？”絳幽看著照片上的自己，笑得眉眼彎彎，“他看到了，會不會怪我沒等他？”
“不會。”燭九把那半塊玉佩拿出來，和自己手里的拼在一起，正好是個完整的圓，“他要是知道真相，只會心疼你。我曾祖父臨終前說，要是有來生，他一定早點帶你走，不讓你受委屈。”
15
絳幽看著拼好的玉佩，透明的眼淚掉在上面，這次居然留下了一小片濕痕。
“來生……”她喃喃地說，“我還能有來生嗎？”
“我不知道有沒有來生，但我們能讓你的故事有個好結局。”我把劇本遞到她面前（雖然她碰不到），“你看，這里加一段回憶殺，你和他在后臺練戲，他給你別上白梅；結局的時候，我讓燭九演的現代男主，對著空舞臺說‘有些等待，不會被時間打敗’，然后放你們的信和照片，好不好？”
“放照片……”她的聲音軟下來，“他會不會覺得我老了？我現在這個樣子……”
“不會。”凌小星突然插進來，“姐姐你現在也好看！比照片上還溫柔！要是拍成戲，肯定好多人哭！我剛才看信都快哭了！”
絳幽愣了一下，看著凌小星，突然笑了：“你這小姑娘，膽子還挺大，不怕我？”
“不怕！”凌小星拍胸脯，“你又不是壞人，只是太委屈了！要是我被人騙了幾十年，我也生氣！”
16
就在這時，劇場突然傳來“吱呀”一聲，像是有人在推道具車。
我警覺起來：“誰在那里？”
“是……是我。”一個蒼老的聲音傳來，是沈東清的遠房堂弟沈明，平時負責劇場的雜物，“我聽見里面有聲音，過來看看。”
“你怎么還沒走？”沈東清問。
“我忘拿工具了。”沈明走進來，看到絳幽的身影，嚇得腿一軟，“鬼……有鬼！”
“不是鬼！是我們在排戲！”我趕緊解釋，“這位是演員，穿了特效服。”
沈明半信半疑，目光落在拼好的玉佩上，突然說：“這玉佩……我見過！我小時候在祖父的箱子里看到過，還有張字條，說‘欠絳幽姑娘一條命’。”
絳幽的身體顫了顫：“你祖父……是當年給我送藥的伙計？”
“是！”沈明點頭，“我祖父說，當年他看著你喝了藥，心里一直不安，臨終前還讓我們給你燒點紙錢。”
“原來……還有人記得。”絳幽的身影開始變得透明，“我困在這里七十年，就是想知道他有沒有等我，有沒有人記得我不是‘殉戲’，是被害死的。現在我知道了……”
“你要走了嗎？”我問。
“還沒。”她笑了笑，比之前柔和多了，“我想看看你們把劇本改好的樣子，想看看舞臺上的照片和信。”
燭九把玉佩遞給她（雖然她拿不住，但還是對著空氣遞了過去）：“我們明天就改劇本，后天試拍結局，你一定要來看。”
“好。”絳幽的聲音越來越輕，“要是……要是能看到他的影子，就更好了。”
沈東清突然說：“我有個主意，我把我曾祖父的畫像找出來，投影的時候一起放上去，就當……就當他們見面了。”
絳幽沒說話，只是身影越來越淡，最后只剩下那朵干枯的白梅，靜靜地躺在劇本上。
凌小星撿起白梅：“她還會來嗎？”
“會的。”我看著劇本上的淚痕，“她要等的結局，不是殉戲，是團圓。”
燭九把拼好的玉佩放進鐵盒子：“那我們明天早點來改劇本，別讓她等太久。”
可我總覺得，那朵白梅的花瓣，好像比剛才更濕潤了些——就像有人剛哭過一樣。
17
清晨的第一縷陽光照進劇場時，那朵干枯的白梅突然冒出了一點嫩黃的花萼。
“劇本改好了？”絳幽的聲音從舞臺上方傳來，身影比昨天清晰了些，她飄到我面前，目光落在攤開的劇本上，“這里……真的要放我們的照片？”
“不僅放照片，還有你寫的信和武生的賬本。”我指著劇本標注的投影部分，“燭九演的現代男主，最后會念你倆的信，沈大爺還把武生的畫像帶來了。”
沈東清趕緊把一卷畫軸展開，上面是個穿武生服的年輕男子，眉眼和燭九有幾分像：“這是我找畫師臨摹的，按我祖父日記里的描述畫的。”
絳幽盯著畫像，眼睛里第一次有了光：“他那時候……真年輕。”
她伸手想去摸，卻穿過了畫紙，“要是當年沒被攔住，我們是不是就能在城外種棵槐樹了？”
“能。”燭九走過來，把那對拼好的玉佩放在畫像前，“我曾祖父臨終前說，他在鄉下種了棵槐樹，說等你找到他，就一起坐在樹下聽戲。”
“他種了槐樹……”絳幽的聲音哽咽了，透明的眼淚滴在玉佩上，這次竟在玉面上留下了淺淺的水痕，“我還以為……他早就忘了。”
“沒忘，從來沒忘。”我拍了拍她飄在半空的胳膊（雖然什么都沒碰到），“今天試拍結局，要不要一起？就當……圓你們當年的戲夢。”
她點了點頭，身影飄到戲服架旁，看著那件月白旗袍：“我能再穿一次嗎？當年沒唱完的‘一霎時’，我想唱完。”
試拍開始后，絳幽竟主動配合起來。
當燈光打向舞臺中央，她的身影突然變得清晰，就像真的站在那里一樣。
凌小星舉著打板器，驚得差點把板子掉了：“哇！姐姐你這特效也太牛了！跟真的一樣！”
“別叫特效，叫絳幽。”絳幽笑了笑，拿起旁邊的花槍，“當年我跟他練過這段槍花，今天正好補上。”
燭九站在她對面，配合著擺出武生的姿勢：“曾祖父說，這段槍花是他教你的第一招。”
18
音樂響起，絳幽唱起“一霎時把七情俱已昧盡”，聲音清亮，完全不像困在劇場七十年的怨魂。
唱到“我只道鐵富貴一生注定”時，她突然頓住，看向畫像：“當年唱到這里，我就覺得肚子痛，現在……終于能唱完了。”
“繼續唱，我們都聽著。”沈東清坐在臺下，擦著眼淚，“我祖父欠你的，今天我們都還給你。”
絳幽點了點頭，接著唱下去。當最后一句“這也是老天爺一番教訓”落下，舞臺后方的投影亮了——先是她和武生的照片，然后是那些沒寄出去的信，最后是那棵鄉下的老槐樹，枝繁葉茂。
“看，槐樹長大了。”燭九輕聲說，“你們的約定，實現了。”
絳幽看著投影，身影開始變得透明：“是啊，實現了……”
突然，劇場的門被推開，幾個記者涌了進來——是導演請來的，想記錄百年劇場的重啟。
一個記者舉著相機對準絳幽，驚呼：“這位演員的扮相太絕了！是哪個劇團的？”
“她叫絳幽，是這劇場的老主人。”我走過去，擋在鏡頭前，“今天是她的戲，也是劇場的戲。”
記者還想追問，絳幽卻飄到他面前，笑著說：“別拍了，我要走了，以后這劇場就交給你們了。”
那記者愣了愣，突然覺得一陣風掠過，再看時，舞臺上已經沒有了絳幽的身影。
19
“她走了？”凌小星跑上臺，看著空蕩蕩的舞臺，“就這么走了？”
“走了，帶著遺憾走的，也是帶著圓滿走的。”燭九拿起那對玉佩，發現上面的水痕已經干了，只留下淡淡的白梅印，“曾祖父的心愿了了，她的心愿也了了。”
沈東清把畫像卷起來：“我會把這些東西都捐給劇場博物館，讓后人都知道絳幽和武生的故事，知道當年的真相。”
正說著，我突然發現劇本上多了一行字，是用淡紅色寫的：“謝你們圓我半世癡夢，劇場此后無怨魂。”
“是她寫的！”凌小星指著字，“姐姐沒走太遠！”
百年劇場的首演當天，座無虛席。
當最后一幕投影亮起，臺下響起了雷鳴般的掌聲。
謝幕時，我隱約看到舞臺角落有一對身影——絳幽穿著月白旗袍，武生穿著戲服，正相視而笑。
“看到了嗎？”燭九遞來一瓶水，“他們在一起了。”
“看到了。”我笑著點頭，“我們沒讓她白等。”
20
演出結束后，沈東清拿著一個錦盒走過來：“這是絳幽留下的，剛才在旗袍口袋里發現的。”
打開錦盒，里面是那朵冒出花萼的白梅，還有一張小紙條：“此梅寄情，劇場常青。”
“她還惦記著劇場呢。”凌小星把錦盒放在舞臺中央的展柜里，“以后觀眾來都能看到。”
燭九看著展柜，突然說：“曾祖父要是知道，肯定會很開心。”
“不止你曾祖父，還有絳幽。”我看著劇場的穹頂，陽光透過天窗灑下來，暖洋洋的，“以后這劇場，再也沒有深夜的爭吵，只有戲和笑聲。”
幾天后，我收到了一封匿名信，信封上貼著一朵新鮮的白梅。
里面的字跡很淡，卻很工整：“我與他在槐樹下聽戲，謝你筆下團圓。”
我把信交給燭九和沈東清，三人相視而笑。
凌小星湊過來看：“姐姐真的找到幸福了！太好了！”
21
又到了深夜，我留在劇場改新劇本，突然聽到一陣輕輕的唱聲——是絳幽的“一霎時”。
我抬頭看去，舞臺上空蕩蕩的，但那朵白梅在展柜里輕輕晃動，像是在應和著歌聲。
“放心吧，劇場會一直好下去。”我對著空氣說，“你的故事，我們會一直演下去。”
唱聲停了，展柜里的白梅又冒出了一片新葉。
這時，燭九推門進來：“還沒改完？導演催了。”
“快了。”我把信放進抽屜，“剛聽到絳幽唱歌了。”
“我也聽到了。”燭九笑了笑，“她舍不得這地方，也舍不得我們。”
沈東清拄著拐杖走進來，手里拿著新的劇本大綱：“我想加一段武生和花旦的對手戲，就按當年他們練的那樣寫，怎么樣？”
“好啊。”我接過大綱，“讓他們的故事，永遠留在這百年劇場里。”
窗外的月光照進來，落在舞臺上，像是有人穿著月白旗袍，正和武生一起，練著當年沒練完的槍花。
那朵白梅，在展柜里靜靜地開著，散發著淡淡的香。
【完】