黑市像一座墜落的蜂巢，裂開的混凝土層層疊疊，舊地鐵的環線在地下蜿蜒，斷橋像骨刺一樣插在天際。潮濕的風裹著機油、鐵銹、燒焦塑料和烤肉的味道，一股熟悉又陌生的熱霧鋪過鼻腔。昏黃的燈泡用鐵絲串著，吊在攤位上方，忽明忽暗，像是每一次呼吸都會熄滅。高處滾過一輛自修車，殼體被焊花燙出斑斑點點，車內放著舊廣播，沙沙作響地播報著誰也不在乎的交易行情。

攤位排成蛇形。有人把回收來的義體指節裝在玻璃罐里，一排排像陳列的紐扣；有人把換下的義眼裝進泡液，貼著“視網膜未燒”的手寫標簽；也有人擺開十幾張墊子，賣二手的靈魂片，像賣舊唱片，只是每一片都寫著被人擦掉的名字。更遠一點的拐角，一個小販用炸油鍋在咔咔作響，黑肉串在鐵簽上滴油，火焰舔著焦邊，發出甜膩又腥氣的味道。你站在人群里，能聽見討價還價的喑啞，吵架時的破口大罵，還有有人拍手時金屬掌骨互撞的清響。

韓政拉低了斗篷。布料的邊緣摩擦著脖頸，他把頭巾往下壓，遮住大半張臉。步伐很慢，像是無處可去的人，偶爾停在一個攤位前看兩眼，一會兒摸摸螺絲刀，一會兒看一套廉價臂骨，卻在抬手、轉身、錯步的縫隙里，悄悄繞開三處視線交匯點和兩臺巡邏械人的路徑。旁人只覺得他不起眼，像陰影里的一道影子；可若把視角拉到高處，就能看見他走出的每一步都避開潛在的“捕捉”，像在擁擠人群中畫了一條只屬于自己的細線。

“你這副低頭的樣子，很耐看。”腦海里響起一個清脆的聲音，像指尖敲在玻璃上，又帶著一絲帶笑的命令感，“再往左一步，別踩那灘油。對，就是那灘。踩了你就得摔個跟頭，再順便讓他們把你抬去當試驗品。”

韓政沒有回答。他的眼睛在燈與燈的暗影之間移動，像在篩選一段看不見的文字。

“你在想什么？”那聲音輕輕哼了一聲，尾音上揚，像把權杖往地上一點，“別告訴我，你只是打算從這條通道穿過去，然后在下一條巷子里把自己裝進垃圾堆。你有更好的選擇，比如給我一個好看的場面。”

他把手搭在腰間的扳手上，掌心很涼。金屬貼著皮肉，像一塊能讓呼吸變穩的冰。你往前擠了兩步，忽然聽見了從人群深處傳來的吵鬧聲，像是一只被憋壞的笛子，急促、尖利，帶著哭腔。空氣立刻緊了一下，像有人用手把整條巷子的脖子捏住。

喧嘩的中心，狗肉幫圍了一圈人。刀疤嵇站在中間，左臉的刀痕像蜈蚣，沿著顴骨彎下去。他的義體臂每一次彎曲都發出咔咔聲，像鐵板在冬天收縮。被他們圍住的是一個老得發抖的女人，頭發亂糟糟地擠在頭巾下面，雙手緊緊抱著一個布袋。刀疤嵇伸手去扯，嗓子里的音節像砂紙：“交出來，老東西。這玩意兒留你也沒用。你把它交了，狗肉幫罩你。你看，我們多講理。”

“別拿走。”她的聲線干澀，像舊紙被折了一千次，“這是我孫子的。別拿走。”

人群涌上來，又退開去。有人把頭扭向別處，有人發出低低的笑。空氣里有人嚼著辛辣的零食，香味刺鼻，你的胃忽然翻了一下。你知道他會動。你知道那一刻就要到了。你的耳朵先于眼睛捕捉到了一陣輕微的金屬摩擦聲，那是扳手離開皮套的聲音。

“我親愛的韓政。”腦海里的聲音在笑，像在看一場只屬于自己包廂的戲，“你打算讓他們記住你，還是讓他們把你踩過去？你很擅長選擇。選一個漂亮的。”

韓政沒有再看那圈人。他看了看頭頂兩盞燈之間的陰影，又看了看刀疤嵇右腳踩著的木箱。木箱下方是一段有點松的鐵軌，鐵軌旁邊是個舊檢修口，蓋子翹了一角。他往前走，步子像一滴水在石縫里滲進。刀疤嵇抬起手，手掌寬闊，帶著舊血的斑痕。你看見那一記耳光朝著老人臉上甩去。

我的腳底發力，地面回彈一下。我橫向出線，像從畫的邊緣切進去。扳手帶著風從右側掄起，鐵與骨的接縫處響了一聲干脆的裂響。刀疤嵇的下頜錯位，他的身體先是僵住，隨后像一袋被扔下來的沙。另一個人喊了一聲，刀離開了鞘，但那聲音在半空里就被砸碎。我的扳手橫掃，太陽穴的位置很薄，金屬與人造骨的連接沒來得及做加固。震動沿著柄傳回我的虎口，我握緊它，像握緊一條要逃走的蛇。

第三個人把手伸向背后，想要掏出什么。我假裝要朝他直沖，腳下一偏，從木箱上踩過，腳跟壓下去，箱子的角有些松動，發出一聲輕響。人群“哦”了一聲，以為要看一場硬碰硬。我在箱子上借力，翻過他的肩膀，落在他背后。他回頭的動作慢了半秒，恰好夠一記直擊。我把扳手往他耳后的接口處敲下，他跪在地上，掙扎了兩下，吐出一口腥熱。你站在外圍，嗅見了鐵的氣味，短促而尖銳，像針扎進鼻腔。

“嗯。”腦海里的聲音像把小勛章往我胸口上一扣，“這一下有點意思。再給我一個。”

我把扳手在掌心里滾了一個圈，金屬的重量把血脈壓回規矩里。那枚滾出布袋的舊芯片停在我的靴尖旁，我用鞋尖把它撥回去，回身把布片和芯片塞回老人懷里。她張著嘴，像是要說什么。她的眼睛一點一點地亮起來，又馬上被淚水沖得發花。你看見她的手抖得厲害，拇指扣著芯片，像扣著最后一塊能抱住的石頭。

“走。”我說，“快走。”

寂靜只停在那一秒。下一秒，黑市像被砸在水面上的一塊石頭。一圈又一圈的漣漪擴散開去。有人開始竊竊私語，“看見了嗎，一錘子就砸翻了”，“頭都開了”，“就是他，爆頭扳哥”。一開始只是三五個嘴，隨后十幾個人接上去，再然后是一整條巷子的喊叫。這個名字沒有出處、沒有證據，只是比別的詞更順嘴，能卡住舌頭最柔軟的那一段。于是它活了，它被送上肩頭，被扔進酒里，被刻在攤位邊的木板上，被說成笑話，又被說成咒語。

韓政把扳手插回腰間，背脊在斗篷下起伏一下。他轉身離開，像一滴水回到陰影里。你聽見香料的味道被潮濕放大，有人從背后追上來，想看看他的臉，他左肩一轉，那人的手伸錯了方向，摸到了空。他的腳步從不快，但總能讓人邁不過去。那是一種奇怪的節奏，像一行代碼里隱藏的注釋，只有知道它的人才能在恰好的時機讀到它。

“你聽見他們怎么喊你了嗎？”腦海里的聲音像捧著下巴坐在扶手上的人，漫不經心地笑，“你越想藏，就越會被喊出來。這就是人心，他們愛看神話，更愛親手把神話拽到泥里。”

“名字是他們的。”我在心里說，“我只是路過。”

“你當然只是路過。”她的笑聲像一小塊冰落進熱茶里，“可你每一次路過，都有人點燈，有人舉杯，有人伸手。你以為自己是風，實際上你背后已經系了一串鈴。你不出聲，它響。”

巷口傳來一陣金屬摩擦的聲音，某個角落有槍的保險被悄悄推開。你下意識地縮了一下脖子，想把自己埋進別人的影子里。韓政停步，像是在看攤位上的螺絲。風從他的斗篷底邊掠過去，像一條貓的尾巴。對面的二層平臺上，一道狙擊鏡的反光一閃即逝。你心臟頓了一下，熱潮從后頸爬到發梢。

扣扳機的時間比眨眼更短。身體比思緒先一步落下影子。我側身，肩膀與墻擦出一條灰。子彈在我剛才的位置撕開一縷布邊，火花在燈下炸開一小簇，像開敗的花。我抬手，扳手離掌，劃了一個半圓，準確地磕在狙擊鏡的側面。鏡片爆開，像一只打翻的盤子。那人的慘叫順著管道往下滾，滾到人群的腳背上，嚇跑了兩只貓。

“漂亮。”腦海里的聲音在鼓掌，“我就喜歡你這種不說話的時刻。你不開口，可你的動作在寫詩。粗糙，短句，字字見骨。”

我把扳手接回掌心，微微一抖，玻璃渣落地的叮當聲被巷子吞掉。你能感覺到周遭的目光重新聚攏，又迅速散開，像潮水畏縮大壩。有人低聲說，“連狙擊都能爆頭。”有人笑，“他腦子里住著邪靈。”有人把手指貼在自己的太陽穴上，試著想象那一擊的重量。傳言比腳還長，走得比影子早一步。

夜往深處走，燈越發昏黃。沿著斜坡往下，舊地鐵的站廳被改成交易所，天花板上的廣告屏時亮時暗，屏幕上播著競價榜，最上面一行閃爍著“A級義肢到貨數量有限”。你的鞋底踩在破裂的瓷磚上，聲音沉悶。韓政掀起一塊蓋板，鉆入一條廢棄的維修通道，又從另一端出來。那是一種奇怪的行走方式，像在地圖上跳過危險地帶，沒什么人會走那樣的路線，因為看起來繞遠。只有知道“繞遠反而更近”的人才會走。

你看見一個孩子坐在臺階上，懷里抱著一只壞掉的機械兔。兔子的眼睛滅了一只，另一只還在微微閃。孩子抬頭，眼睛亮亮的，看見韓政的扳手，像看見了什么很厲害的武器。他沒說話，只把手伸出來，想給兔子換一個更亮的眼睛。韓政停了半秒，從口袋里摸出一顆拆機的小電容，蹲下，把兔子的后蓋擰開。指尖很穩，像在擺弄某種脆弱的樂器。兔子“滴”的一聲，眼睛重新亮起來。孩子笑得像一盞燈。

“溫柔。”腦海里的聲音慢了半拍，語調忽然軟了一瞬，“你別以為我沒看見。韓政，你這些多余的動作很費電的。”

“省不了多少。”我說，“但能讓人睡得好一點。”

“你以為你還能睡著？”她笑了起來，笑聲里有一點譏誚，“你看這墻上的海報。”

你抬頭，果然看見墻角多了一張紙，油墨味還很新。粗糙的線條畫著一個戴斗篷的人，腰間一把扳手，下面寫著幾個很大的字：懸賞。再下面，是讓人目眩的數字，閃得像刀尖。生死不論。有人用煙頭在“生死”兩字上點了一下，燒出一個黑洞。

空氣跟著這張海報一起變了。貪婪、興奮、恐懼、算計，像四種顏色的氣體，在站廳里混成一團。你能感覺到自己的背被多了兩三道涼涼的目光貼上，那是一種“要價”的目光，不是仇恨，也不是正義，只是把人換算成一個數字，再把數字換成兩支A級義肢。人群的聲音低下去，又忽然高起來，就像有人在遠處拽了一把提琴的弦。

“你看。”她說，“你剛走過來，他們就給你掛了個價碼。很公平，人人都能來換，換完了他們會給你立個牌位，寫上‘爆頭扳哥’四個字，再在牌位前面賣紀念杯。人類的商業天賦讓本王欣慰。”

韓政在陰影里看了那張海報一會兒，像在看一件無聊的工藝品。他把頭巾又壓了壓，沿著人少的那條通道離開。你跟在他后面，踩著他留下的空隙，像踩著一只看不見的腳印。你不是他，可你在那一刻會忍不住對自己的心跳下命令，小一點，再小一點，再小一點。

上層的鐵棧道上，有人悄悄跟上來。他穿了一件假軍裝外套，袖口的徽章少了兩顆齒，說明是在某次清理中逃出來的。他有一把折疊刀，喜歡先把刀鋒彈出，給自己聽。你聽見那小小的彈響就像硬幣落在鐵盤上。他不打算近身，他打算試試喊價，試試恐嚇，試試用流言先把獵物嚇出形狀。

“朋友。”那人說，“你就是他吧。”

韓政沒回頭，步伐不停。

“我看見你救了個老太婆。”那人又說，“真夠老派的英雄。你知道她會把你的名字告訴誰嗎？會告訴她的女兒、她的鄰居、她的供貨商。所有人都會知道你在這個巷口停過。到時候你往哪兒躲？”

“我一直在躲。”我說。

“那你很會躲。”他笑了一聲，“不過我更會找。”

他以為下一步會是我回身、質問、或者拔手里的扳手。你以為也是。可動作變成了另一種形狀。我把腳往右一踏，腳邊的鐵欄桿有一個焊點年久失修，一用力，整個欄桿往外一斜。他一腳踩空，身子往下墜，抓住了欄桿的末端。我伸手撈住他的后領，像撈起一只被水浸濕的貓，然后把他往棧道里一丟。他仰面落地，折疊刀從指縫蹦出去，掉到下層的攤位上，那個賣黑肉串的攤主罵了一句，把刀踢到了下水道里。

“你欠我一把刀。”那人說，聲音里多了幾分真切的驚慌。

“你欠她一個道歉。”我說，“那個老太婆。”

他嗤的一聲，像是要再說什么。我抬起扳手，金屬的影子落在他鼻梁上。他閉了嘴，喉結在燈下滾了一下。

“走。”我說，“別在這里說話。”

這句話不是對他，是對自己。對你。對腦海里一直在靠著扶手搖腳的人。你們一起往更深的地方走去。黑市的深處像一塊涌動的煤，越往里越熱，越往里越黑。電線像藤蔓一樣沿著墻面爬，偶爾有火花呼的一閃。墻上有一面殘存的鏡子，玻璃破成花瓣。你從那里掠過，鏡子里只有斗篷的影子。你試著在那影子里找一個更早的自己，那個在另一邊的世界里寫代碼、搬快遞、在道觀里做義工的人。你在夜里背的那段經文像一縷縫衣針，從胸口穿過去又回到原處。那是你對抗某種代價的辦法，讓你在使用“另一種力量”之后，不至于被抽空。可你沒有說出來。你只是把呼吸改變了一下節拍，像是把一段崩壞的旋律改寫成能唱的樣子。

“你以為我不知道你在做什么？”她輕輕地笑，“你把自己拆成兩半，一半往前打，一半往后拉。你以為這樣就安全。你忘了我是誰嗎？”

“你是誰？”我問。

她像是把頭歪了一點，聲音忽然低下去，像貼著耳朵說：“我告訴過你了。我能叫你的名字。他們不認識你，可我認識。我不憑眼睛，也不憑鼻子。我用的，是這座城里最古老的一條路。你走過那條路，所以我才找到你。”

“我沒走過。”我說，“我只是掉下來。”

“掉下來也是一種走。”她笑了，“別急。等他們再多喊你幾聲，你就會開始想，為什么偏偏是你。”

你穿過一條鋪著舊瓷磚的走廊，又抬腳跨過一處架空的管廊。遠處傳來噼里啪啦的電弧聲，像干草在火里爆。你看見有人在鐵絲網后面調試一臺破舊的義體打印機，玻璃罩里冒著白霧。你看見兩個工人抬著一個裝著靈魂片的塑料箱子，箱子里發出細碎的藍光，像水里游的小魚。你看見一個女人背著孩子站在角落，孩子在睡，女人的眼睛睜著，像兩盞永不熄滅的燈。她看見你經過，沒有說話。她把孩子抱得更緊一點。

“你不會永遠經過。”她在腦海里說，“總有一天，他們會把你攔下來，給你一個臺子，給你一個麥克風。你會說話的。你會把那一口氣吐出來，吐在每一個人的臉上。”

“那一天很遠。”我說。

“這就對了。”她像在某個看不見的椅子上盤起腿，“很遠，所以現在不必慌。你只要把每一步踩穩。今天他們給你取了一個名字，明天他們會給你一個價碼，后天他們會給你一個故事。你要做的，是在他們的故事里留下一顆釘子，讓每一個講故事的人都被它扎到舌頭。”

遠處有人在叫賣：“賞金令！新鮮的賞金令！”他舉著一疊紙，從人堆里沖出來，像一個被高溫催熟的果子。“狗肉幫官方發布！爆頭扳哥，生死不論！兩支A級義肢，十萬信用點！畫像在這兒，信息在這兒，簽名在這兒！”人群圍過去，紙片在手與手之間飛。有人把它貼在攤棚的立柱上，有人把它塞進外套里，有人把它揉成一團丟進火盆里。火光舔著紙邊，紙上那個模糊的斗篷和那把扳手被燒成了黑色的花。

“你看。”她說，“我說的對不對？”

韓政停了一下。他的肩膀在斗篷下收緊又放松。他沒有把那張紙撕下來，也沒有把它點著。他只是看了一眼那行數字，像看一塊石頭。你站在他的側后方，能看見他的側臉在陰影里只有一點輪廓。那輪廓很素，沒有英雄該有的刻線，更像是日常里被忽略的邊緣。你忽然覺得，所謂“被看見”，最先痛的不是皮，是這道邊緣被陽光燙了一下。

他轉身離開。你跟著他，穿過一條又一條擠滿銹味的通道。你們從同一扇門進去，從不同的門出來，總能比別人早一步站在安全的角落。你以為今晚就會這樣過去，像一團煙一樣散掉。可有些影子比煙更黏。

黑市另一端，狗肉幫的據點在一棟掏空的商廈里。玻璃全碎了，外立面用廢棄的廣告牌釘成一堵墻。里面的燈很少，光線像從水底浮上來的月。一個戴著鐵面具的人坐在最深處，面具上沒有表情，只在眼睛的位置開了兩道細縫。他一直在聽下人的匯報，沒有打斷。他的手按在扶手上，指節很白。有人把“爆頭扳哥”三個字說了三遍，他也沒動。直到那人把“賞金令”的數字念出來，面具后傳來一聲很輕的嗤笑。

“有意思。”鐵面賀說。他的聲音像一塊舊鐵被磨過，冷而澀，“既然他們愿意為一個陌生名字出價，那我們就讓這個名字值回票價。”

手下不敢插話。鐵面賀站起來，身影很高，背后有一塊舊的鋼板像甲。他走到窗邊，俯視那片燈火。燈一盞一盞地閃，像一窩亂生的螢。他把手抬起來，又放下去。你看不見他的臉，可你能感覺到那張面具后面的笑意，那笑意像釘子一樣安靜地往墻里走。

“讓他們喊。”他說，“喊得越響越好。等他們喊累了，我們再把這名字埋掉。連同膽子，一起埋掉！