他繼續工作，看到這照片并明白它的意義后，他馬上用一張紙將它蓋住，所幸在打開它時，從電屏里看，它是上下顛倒的。

他將草稿本放在膝蓋上，又把椅子往后拖了拖，盡可能地躲開電屏?？刂坪妹娌勘砬椴⒉焕щy，只要花點工夫，連呼吸都能控制住，但你控制不了心跳的速度，而電屏卻靈敏到連這也能接收到。大約有十分鐘，他一直擔心會有突發事件暴露自己。比如，突然吹過桌面的一陣風。之后，他沒有再打開那張紙，而是將它和其他廢紙一起丟到了記憶洞里。也許再過一分鐘，它們就會被燒為灰燼。

這是十年，不，是十一年前的事了。若是在今天，他很可能會將那張照片留下來。奇怪的是，盡管現在這張照片和其他記錄在案的事件都只存在于記憶中，他仍然覺得，拿過照片一事意義非淺。他想，這已然不在的證據畢竟曾存在過，黨對過去的控制還是那么強嗎？

然而，即使今天這照片從灰燼中復原，它也不可能成為證據。他發現照片時，大洋國已不再和歐亞國交戰，而這三個死去的人都是東亞國的特務，都背叛了自己的祖國。自那之后，交戰的對象已幾經變化，究竟變化了兩次還是三次，他也記不清了。供詞很可能被反復重寫，以至于原有的日期和事實真相都失去了意義。過去不僅被篡改，還被不斷篡改。他從未仔細想過為什么要如此大張旗鼓地偽造過去，這個問題猶如可怕的噩夢讓他飽受折磨。偽造的好處顯而易見，但它深層的動機卻讓人困惑不解。他再次拿起筆，寫道：

“我明白怎么做，我不明白為什么。”

很多次，他都懷疑自己是不是瘋子。也許瘋子就是指少數派。曾經人們認為相信地球繞著太陽轉是發瘋的征兆。但在今天，相信過去不會被篡改也是發瘋的征兆。他可能是唯一一個會這樣想的人。若真如此，那他就是個瘋子。不過，想到這里他并不害怕，讓他害怕的是，他的想法可能是錯的。

他揀起那本寫給小孩子的歷史課本，看了看印在卷首的老大哥肖像。老大哥正用那雙能將人催眠的眼睛看著他。一股巨大的力量壓迫著你，好像有什么東西正刺穿你的頭顱，直抵你的大腦，它恐嚇你讓你放棄信念，差不多要說服你否認你的感覺。最后黨說二加二等于五，你也不得不去相信，而他們無可避免地會這樣做：他們的地位要求他們這樣做。他們的哲學不僅會否認經驗的有效性，還會否認現實的存在性。常識是異端中的異端。令人恐懼的不是你不想其所想便殺了你，而是他們有可能是對的。畢竟，我們要如何知道二加二等于四？我們又怎么知道地心引力的存在？怎么知道過去不可改變？若過去和客觀世界都只存在于我們的意識里，意識又能被控制——那要如何是好？

但是，不！他的勇氣突然迸發出來，沒有特意去想，腦海中就浮現出奧布蘭的臉。他比從前更加明確地知道，奧布蘭就站在他的一邊。對，他在為奧布蘭寫日記，就好像在寫一封沒有結尾，沒人會讀，卻有特定接收對象的信。而他的文筆也因此變得生動。

黨告訴你不要相信你的所見所聞，這是他們最終也是最本質的命令。他所面對的力量是何等龐大，黨隨便一個知識分子都可以輕輕松松將他駁倒，不要說去反駁那些狡猾的論點，光是理解它們，他就無法做到。一想到此，他的心就不禁一沉。但是，他是正確的，他必須去捍衛那些明顯的、樸素的、真實的東西！客觀世界是存在的，它的規律無可更改。石頭硬，水濕，沒有支撐的物體會向地心墜落。他有一種感覺，他正在向奧布蘭說話，正在闡述一個至關重要的道理，因此，他寫道：

“自由就是可以說二加二等于四的自由。若它成立，其他一切皆是如此?！?

漢文八

一股咖啡的濃香從過道盡頭飄來，直飄到大街上，那是真正的咖啡，不是勝利咖啡。溫斯頓不禁停了下來，大概有兩秒鐘，他仿佛再次回到了幾乎被他遺忘的童年時代。那香味就像聲音，門砰地響了一聲，將它生生截斷。

他已經沿著街道走了好幾公里，腳踝上靜脈曲張導致的潰瘍又癢了起來。這是他三個星期以來第二次沒到集體活動中心去，考慮到去集體中心的次數會被仔細記錄，這無疑是莽撞之舉。從原則上說，黨員沒有空閑時間，除了上床睡覺，他永遠不會獨自一人。在工作、吃飯和睡覺時間之外，他必須參加某項集體活動。獨自行動非常危險，包括獨自散步。對此，新話還有個專門的名詞“個人生活”，它意味著個人主義和孤僻怪異。但是今晚，他一走出真理部的大門就被四月那裹挾著香氣的風吸引。天空如此湛藍，今年頭一回他感受到一絲暖意。他突然覺得中心里的夜晚是那樣冗長喧鬧，勞心耗力的游戲、令人厭煩的講話，還有靠杜松子酒維系的同志關系，這一切通通都讓人難以忍受。沖動之下，他從公共汽車站走開，步行穿過倫敦那迷宮一般的街街巷巷，先向南，再向東，最后又往北，最終迷失在不知名的街道上，隨心所欲地走著。

他曾在日記中寫：“假使希望存在，它就在群眾身上。”這句話不斷出現在他的腦際，昭示著神秘而荒謬的真理。他來到位于原圣潘克拉斯車站東北處的褐色貧民窟，在一條用鵝卵石鋪就的小路上行走。路的兩旁是矮小的雙層樓房，它們破破爛爛的大門就立在人行道的旁邊，很奇怪地讓人聯想起耗子洞。到處都是骯臟的積水，許許多多的人在黑洞洞的大門里進進出出，在狹窄的小巷里來來往往。女孩們宛若盛開的鮮花，涂著俗艷的口紅，被男孩們追逐。身材臃腫的女人走起路來搖搖晃晃，讓你看到女孩們十年后的樣子。還有邁著八字步、身形佝僂、慢慢移動的老人以及打著赤腳、穿著破爛、在污水坑里玩耍的孩子——他們一聽到媽媽的呵斥就四散奔逃。

屋子上的玻璃窗差不多有四分之一都被打破，用木板釘起。大部分人都沒有注意到溫斯頓，只有幾個人好奇又小心地看著他。兩個彪悍的女人叉著磚紅色的手臂在門口閑聊，走近她們時，溫斯頓聽到了她們的談話。

“‘是’，她說，‘這樣很好’。‘不過，如果你是我，你也會和我一樣。評判別人總是很容易，’‘但我的麻煩你可沒遇到。’”

“啊，”另一個女人說，“就是這樣，問題就在這兒?！?

兩個尖利的聲音突然安靜下來，兩個女人都用敵意的目光打量著正向她們走來的溫斯頓。但準確地說那不是敵意，而是警覺，就好像人看到陌生的動物經過，產生暫時的緊張。這條街很少能看到黨員的藍色制服。對溫斯頓來說，在這里被人看到并不明智，除非公務在身。若碰上巡邏隊，一定會被他們攔?。骸澳艹鍪鞠履淖C件嗎，同志？您在這里做什么？您什么時候下班的？這是您常走的回家的路嗎？”諸如此類。并沒有什么規定禁止人走其他的路回家，但如果被思想警察知道，就會引起他們的注意。

突然整條街都騷動起來，警報聲此起彼伏。人們像兔子一樣鉆進了門，一個年輕的女人從門洞里躥出來，一把拽過在水坑里玩耍的孩子，用圍裙圍住，又迅速地躥了回去，所有動作一氣呵成。同時，街道的一邊突然出現了一個穿得像手風琴一樣的黑衣男子，男子一邊向溫斯頓跑來，一邊緊張兮兮地指著天空。

“汽船！”他大喊：“小心，先生！上面有炸彈，快趴下！”

群眾不知為什么將火箭彈稱作“汽船”。溫斯頓立即撲倒。群眾給你的警報通常是準確的。他們似乎有種直覺，雖然據說火箭彈的飛行速度已趕超音速，他們還是能在火箭彈襲擊的數秒之前感應到它。溫斯頓用雙手護住頭。就在這時，轟隆一聲巨響，似乎要將整個街道掀起來，有什么東西雨點般地落到了他的背上，他爬起來一看，原來附近的一扇窗戶震碎了，飛濺出玻璃碴兒。

他繼續走，炸彈將前方兩百米處的房屋炸得粉碎，一股濃黑的煙柱高懸天空，而在它下面灰塵形成的云霧騰空而起，人們紛紛涌向廢墟。溫斯頓身前的街道上堆著一小攤灰泥，一個鮮紅色的東西落在那里。走近一看，原來是一只齊腕炸斷的手，除了靠近手腕的地方血肉模糊，這只手慘白得好像石膏制品。

他將它踢進水溝，然后避開人群，拐入右邊的小巷。三四分鐘后，他已走出被轟炸的區域。骯臟的大街上人來人往，好像什么事都沒發生過。快20點了，群眾云集的小酒吧（他們稱其為“酒館”pubs）里客人盈門。黑乎乎的彈簧門不斷地打開、關上，騷臭味和陳年啤酒以及碎木屑的氣味混在一起從門內飄出來。一幢房子凸出來，形成了一個角落，角落里有三個人，站得很緊。中間的那人拿著折好的報紙，其他兩人站在邊上看。無須看清他們的表情，從他們的姿勢上就能看出他們有多么專注。他們顯然正在閱讀一則重要新聞。就在溫斯頓離他們只有幾步遠的時候，三個人突然分散開來，其中兩人爆發了激烈地爭執，有那么一會兒，他們幾乎氣炸了。

“你他媽的就不能好好聽我說話嗎？我告訴你，過去十四個月都沒有末尾是7的數字贏過！”

“不，它贏過！”

“沒贏過，從來沒贏過！過去兩年所有中獎號碼我都記紙上了，就在我家放著呢，和表一樣準。沒有末尾是7的贏過——”

“不，7當然贏過！我差不多能說出來究竟是他媽的哪個數字。末尾不是4就是7，是在二月——二月的第二個星期?！?

“二月你奶奶！我白紙黑字記下來的，我告訴你，沒有一個號碼——”

“嚄！住嘴！”第三個人說。

他們在談論彩票。溫斯頓走了三十米，又回頭看了一眼，發現他們還在爭吵。群眾唯一關注的大事便是每周一次的大抽獎，獎金豐厚。對他們來說，彩票是支撐他們活下去的理由，是他們的樂趣所在、愚蠢所在，是刺激他們大腦的興奮劑?？吹讲势保具B讀寫都不大順利的人也開始進行復雜的運算，甚至連記性都變好了。還有些人干脆靠預測中獎號碼、賣中獎秘籍和吉祥物為生。溫斯頓和彩票運作無關，那是富部的事情，但他知道（實際上每個黨員都知道），獎金在很大程度上是虛構出來的，中大獎的都是不存在的人，只有小獎才會發到中獎者手里。在大洋國地區間的信息交流十分不暢，安排這樣的事并不困難。

然而，你必須堅信，假使有希望，它就在群眾身上。將這句話記錄下來，它合情合理。觀察一下街上那些和你擦肩而過的人，它就會變成一種信仰。轉彎后，他走上下坡的路，覺得自己之前曾來過這里，往前不久便是主干道，前方傳來嘈雜的人聲。這條街突然轉了方向，走到了頭，臺階的盡頭是一條低陷的小巷。巷子里有幾個小商販，正在賣打了蔫的蔬菜。溫斯頓突然意識到他身在何處，再轉一個彎，不用五分鐘，就是他買日記本的那家舊貨店。而這家店鋪旁，還有個小文具店，當初他就是在那里買的筆桿和墨水。

他在臺階上待了一會兒。小巷的對面有一家骯臟的小酒館，酒館的窗戶上積滿了灰塵，看上去就像結了一層霜。一個彎著腰的老人推開酒館的彈簧門走了進去，他的胡子全白了，像蝦須一樣翹翹的，但動作依然矯健。溫斯頓看著他，想，這老人至少有八十歲，在革命開始時他就已步入中年。他，以及其他一些人，是留下的極少數的能夠聯結已經消失了的資本主義世界的紐帶。在黨內，幾乎沒有誰的思想是在革命前定型的。絕大多數老一輩都在五六十年代的大清洗中被清除了，僥幸活下來的極個別人也已魂飛魄散，徹底在思想上投降。如果有哪個活下來的人能告訴你本世紀早期的真實情況，那他一定在群眾中間。突然，他又想起他所摘抄的那段來自歷史課本的文章，一個瘋狂的念頭萌生了，他可以走進酒館，和那老頭說說話，問他一些事情。他想問他：“您小的時候，生活是怎樣的呢？和今天一樣嗎？哪些比現在好，哪些又比現在糟？”

他唯恐自己有時間害怕，所以急匆匆地走下臺階，穿過狹窄的巷子。他肯定是瘋了，雖然沒有明文規定他不許和群眾交談，不許進入群眾的酒館，但這樣的舉動很難不引起他人的注意。他想好了，若巡邏隊來了，他就說他突然感到頭暈，不過他們多半不會相信他。他推開門，一股可怕的劣質酸啤酒的氣味撲面而來。他一走進酒館，里面的說話聲就小了一半，他可以感覺到每個人都在盯著他的藍色制服，屋子里面玩飛鏢的人足足停下來半分鐘之久。他跟著那個老頭來到吧臺前，老頭正為什么事和酒保爭吵。酒保很年輕，人高馬大，手臂粗壯。還有幾個人端著酒杯看他們吵。

“我已經夠禮貌了，不是嗎？”老頭非常生氣地挺著肩膀說，“你的意思是這鬼地方沒有他媽一品脫的杯子？”

“什么他媽一品脫？”酒保的手指撐著柜臺，身子向前傾著。

“聽我說！一個酒保居然不知道什么是品脫？一品脫是半夸脫，四夸脫是一加侖。下次還得從A、B、C開始教你?！?

“從來就沒聽過這些?！本票Ｕf，“一升，半升，這兒全是這個賣法。杯子就在你前面的架子上?！?

“我就喜歡說一品脫，”老頭很固執，“你沒那么容易讓我不說品脫，我年輕時沒有他媽的按升賣這回事?！?

“你年輕的時候我們還在樹上呢?！本票Ｒ贿呎f著，一邊看了看其他人。

大家哈哈大笑，將溫斯頓剛進來時的那種不安的氣氛一掃而空。老頭布滿胡楂兒的臉變得通紅。他嘟嘟囔囔地轉過身，撞到了溫斯頓。溫斯頓輕輕攙住他的手臂。

“我可以請您喝一杯嗎？”他問。

“真是個紳士，”老頭再次挺起肩膀，似乎沒有注意到溫斯頓的藍色制服?！捌访?！”他向酒保喊，聲音里有挑釁的意味?！耙黄访撁偷?！”

酒保拿出兩個厚玻璃杯，在吧臺下的水桶里洗了洗，然后在兩個杯子里分別倒了半升深棕色啤酒。在群眾的酒館里，你只能找到啤酒。群眾不允許喝杜松子酒，不過他們很容易就能買到。人們暫時忘記了溫斯頓，重新玩起了飛鏢，談起了彩票。溫斯頓和老頭在一張靠窗的桌子旁坐下，不用擔心旁人聽到他們的談話。雖然這極其危險，但至少屋子里沒有電屏，打一進酒館，他就注意到這點。

“別想讓我不說品脫，”老頭抱怨著坐了下來，酒杯放在他眼前?！安虐肷?，太少了，不夠勁兒。一升又太多，會讓我的膀胱忙個不停，更別說那價錢?！?

“您年輕時一定和現在有很大變化。”溫斯頓試探著說。

老頭眨了眨淡藍色的眼睛，目光從飛鏢臺移到吧臺，又從吧臺移到男廁所門口，似乎在這酒吧里尋找著變化。最后，他說：“啤酒更好，也更便宜。我年輕時，管淡啤酒叫汽酒，四便士一品脫。當然這是戰前的事了?！?

“哪次戰爭？”溫斯頓問。

“所有戰爭，”老頭含含糊糊地說，他拿起杯子，挺了挺肩膀，“祝你身體健康！”

他干瘦的喉嚨上尖尖的喉結飛快地上下抖動著，啤酒喝光了。溫斯頓走到吧臺又拿回兩杯啤酒，每杯都有半升多。老頭好像忘記了他剛剛還在反對喝一整升啤酒。