溫斯頓停了下來(lái)，仔細(xì)回味這件事，他正在讀書，舒適而安全。他獨(dú)自一人，沒有電屏，也沒有隔墻之耳，他無(wú)需緊張兮兮地向后張望，也無(wú)需慌張地將書合上，夏季的清風(fēng)撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)孩子們的叫喊，屋子里只有座鐘滴答作響。他深深地坐在扶手椅中，把腳放在壁爐的擋板上。這真是一種享受，永遠(yuǎn)不變。突然，就好比有時(shí)會(huì)知道最終要將書里的每個(gè)字都一讀再讀，他隨便翻到某一頁(yè)，剛好是第三章。他接著讀了下去。

§§§第三章戰(zhàn)爭(zhēng)即和平

20世紀(jì)中期之前，便可以預(yù)見世界會(huì)分成三個(gè)超級(jí)大國(guó)。由于俄國(guó)吞并了歐洲，美國(guó)吞并了大英帝國(guó)，現(xiàn)有的三個(gè)大國(guó)中，有兩個(gè)在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是切實(shí)的存在，即歐亞國(guó)和大洋國(guó)。第三個(gè)是東亞國(guó)，其在經(jīng)過(guò)十年的混戰(zhàn)后出現(xiàn)。三國(guó)的邊界有些乃任意劃定，有些則隨戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)情況變化，但總體而言，它們按照地理的界線進(jìn)行劃分。歐亞國(guó)包括整個(gè)歐亞大陸的北部，從葡萄牙到白令海峽。大洋國(guó)包括美洲、大西洋諸島、不列顛各島、澳大利亞和非洲南部。東亞國(guó)相對(duì)較小，西部邊界未明，包括中國(guó)和中國(guó)以南各個(gè)國(guó)家、日本各島及滿洲、蒙古、西藏等廣闊卻邊界不明的地區(qū)。

這三個(gè)超級(jí)大國(guó)總是聯(lián)合一個(gè)攻打另一個(gè)，總是處于交戰(zhàn)狀態(tài)。過(guò)去的二十五年里，一直如此。但戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再像20世紀(jì)初期那樣不顧一切，你死我活。交戰(zhàn)雙方的沖突目標(biāo)是有限的，誰(shuí)都沒有能力將對(duì)方摧毀，同時(shí)既沒有重要的開戰(zhàn)原因，也沒有意識(shí)形態(tài)上的分歧。只是這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的方式、態(tài)度已不那么血腥，也并不意味著它多了幾分正義。相反，非理性的好戰(zhàn)情緒在各國(guó)國(guó)內(nèi)都是長(zhǎng)期的、普遍的存在，諸如強(qiáng)奸、搶劫、屠殺兒童、奴役人民、報(bào)復(fù)，甚至烹煮、活埋戰(zhàn)俘等，都被當(dāng)做理所當(dāng)然，不僅如此，如果這些事情是自己而不是敵人所為，還會(huì)被認(rèn)為值得稱頌。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)只將極少數(shù)人卷入其中，他們大多是受過(guò)高級(jí)訓(xùn)練的專家，因此戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的傷亡相對(duì)較少。戰(zhàn)爭(zhēng)通常發(fā)生在界線模糊的邊境地區(qū)，人們只能揣測(cè)它的情況，或者發(fā)生在扼守海道的水上堡壘附近。在城市中心，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義僅僅是消費(fèi)品長(zhǎng)期短缺和偶爾落下的火箭彈造成數(shù)十人死亡。實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)已經(jīng)改變。具體說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)原因在重要性次序上有了變化。在20世紀(jì)初的戰(zhàn)爭(zhēng)中居于次要地位的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)如今已躍升為主導(dǎo)地位，被有意識(shí)地認(rèn)可并執(zhí)行。

為了理解當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)——盡管戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵友關(guān)系每隔幾年就要發(fā)生變化，但戰(zhàn)爭(zhēng)本身依然是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。首先人們必須明白，它不可能有一個(gè)確定的結(jié)局。三個(gè)超級(jí)大國(guó)的任何一個(gè)都不可能被徹底征服，甚至不可能被另外兩國(guó)的聯(lián)盟徹底征服，它們過(guò)于勢(shì)均力敵，且彼此間的天然防線過(guò)于強(qiáng)大。歐亞國(guó)被遼闊的陸地所保護(hù)，大洋國(guó)依仗大西洋和太平洋，東亞國(guó)有勤勞而善于生產(chǎn)的民眾。其次，已不存在讓戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的物質(zhì)誘因。由于建立了自給自足的經(jīng)濟(jì)體制，消費(fèi)和生產(chǎn)彼此配合。爭(zhēng)奪市場(chǎng)已不再是戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因，爭(zhēng)奪原材料也不再重要。無(wú)論如何，這三個(gè)大國(guó)的面積是如此遼闊，以至于它們都可以在本國(guó)國(guó)內(nèi)找到差不多所有他們所需的原材料。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)有什么直接的經(jīng)濟(jì)目的的話，那就是對(duì)勞動(dòng)力的爭(zhēng)奪。在三個(gè)大國(guó)中間有一塊類似長(zhǎng)方形的區(qū)域，以丹吉爾、布拉柴維爾、達(dá)爾文港和香港為四角，住著全世界約五分之一的人口，沒有任何一個(gè)國(guó)家能將該區(qū)域長(zhǎng)期據(jù)為己有。為了爭(zhēng)奪這塊人口稠密的地區(qū)以及覆蓋著冰雪的北部地區(qū)，三個(gè)大國(guó)爭(zhēng)斗不休。而其實(shí)從未有哪個(gè)大國(guó)有能力控制所有爭(zhēng)議地區(qū)。一些地區(qū)不斷易手，致使結(jié)盟關(guān)系不斷變化，因?yàn)楦鲊?guó)只有通過(guò)突然的背信棄義才有機(jī)會(huì)奪取某塊地方。

所有爭(zhēng)議地區(qū)都蘊(yùn)藏著珍貴的礦藏，其中一些還出產(chǎn)重要的植物產(chǎn)品，如橡膠。在較為寒冷的地區(qū)只能通過(guò)費(fèi)用高昂的人工手段合成出來(lái)。但最為重要的是取之不盡的廉價(jià)的勞動(dòng)力儲(chǔ)備。不管是誰(shuí)，只要有能力控制赤道非洲，或者中東地區(qū)、南印度、印度尼西亞群島，就相當(dāng)于擁有了億萬(wàn)個(gè)價(jià)格低廉、工作勤力的苦力。這些地區(qū)的居民已或多或少淪為奴隸，不斷地從一個(gè)征服者手里轉(zhuǎn)到另一個(gè)征服者手里，他們就像煤和石油等消費(fèi)品，被用來(lái)生產(chǎn)更多的軍備、占據(jù)更多的土地、控制更多的勞力，再生產(chǎn)更多的軍備、占據(jù)更多的土地、控制更多的勞力，周而復(fù)始，永不停止。不過(guò)應(yīng)該注意的是，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒有超過(guò)爭(zhēng)議地區(qū)的邊界。歐亞國(guó)的邊界在剛果河盆地和地中海北岸游移，印度洋和太平洋的島嶼時(shí)而被大洋國(guó)占領(lǐng)，時(shí)而被東亞國(guó)占領(lǐng)。在蒙古，歐亞國(guó)和東亞國(guó)的邊界線一直沒有固定下來(lái)。而在北極地區(qū)，盡管三國(guó)都宣稱自己才是其廣袤土地的擁有者，可實(shí)際上這里既無(wú)人煙，也沒有經(jīng)過(guò)勘測(cè)。總之，三國(guó)始終保持著力量上的平衡，其中心地帶都沒有遭遇過(guò)侵犯。此外，赤道地區(qū)被剝削的民眾的勞動(dòng)力對(duì)世界經(jīng)濟(jì)而言也并非必不可缺。他們不能為世界增添什么財(cái)富。不管他們生產(chǎn)了什么，都要被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)又總以“在發(fā)動(dòng)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)居于更有利的地位”作為目的。憑借著這些被奴役人口的勞動(dòng)力這場(chǎng)綿延不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行速度加快了。但，倘若他們不存在，全球社會(huì)的結(jié)構(gòu)以及維持這種結(jié)構(gòu)的形式也不會(huì)有本質(zhì)的不同。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的主要目標(biāo)（依照雙重思想的原則，對(duì)這一目標(biāo)，內(nèi)黨的智囊既承認(rèn)又不承認(rèn)）是消耗掉機(jī)器生產(chǎn)的產(chǎn)品而不提高總體的生活水平。從19世紀(jì)末開始，如何處理剩余消費(fèi)品的問(wèn)題就潛藏在工業(yè)社會(huì)內(nèi)。現(xiàn)在，幾乎沒有人吃得飽飯，這個(gè)問(wèn)題顯然并不緊迫，就算不人為地銷毀剩余消費(fèi)品，該問(wèn)題可能也不會(huì)迫切。今天的世界和1914年以前相比，貧乏、饑餓、破敗，如果和那個(gè)時(shí)代的人所暢想的未來(lái)相比，則更是如此。20世紀(jì)早期，人們想象中的未來(lái)富足、安逸、有序、高效——那是一個(gè)由玻璃和潔白如雪的混凝土構(gòu)建起的閃亮而清潔的世界——它是幾乎每個(gè)有文化的人意識(shí)的一部分。當(dāng)時(shí)，科技正迅猛發(fā)展，且看起來(lái)會(huì)一直這樣發(fā)展下去。但這并未發(fā)生，一部分因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命造成了貧困，一部分因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步需要經(jīng)驗(yàn)主義的思維習(xí)慣，這種習(xí)慣又無(wú)法在管制嚴(yán)格的社會(huì)中存在。總而言之，今天的世界比五十年前更加原始。一些落后的地區(qū)雖然有所發(fā)展，且一些設(shè)備——在某種程度上總和戰(zhàn)爭(zhēng)、警察的偵察活動(dòng)有關(guān)——也有所進(jìn)步，但大部分實(shí)驗(yàn)和發(fā)明都停止了。50年代核戰(zhàn)造成的破壞從未恢復(fù)完全。機(jī)器蘊(yùn)涵的危險(xiǎn)仍然存在。從機(jī)器出現(xiàn)的那天起，所有有思考能力的人都以為，人類再不用做那些苦差事了，人與人之間的不平等也將在很大程度上消弭。如果當(dāng)初有意識(shí)地站在這個(gè)立場(chǎng)上使用機(jī)器，那么饑餓、過(guò)勞、骯臟、文盲、疾病就可以在幾代人之內(nèi)消失。實(shí)際上，機(jī)器雖然沒有以此為目的為人使用，但這種狀況仍自然而然地發(fā)生了——由于有時(shí)機(jī)器生產(chǎn)的財(cái)富不得不被分配掉，在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的五十多年里，機(jī)器在客觀上確實(shí)提高了人們總體的生活水平。

但同樣明確的是，從某種意義上說(shuō)，財(cái)富的全面增長(zhǎng)的確會(huì)帶來(lái)毀滅性的危險(xiǎn)——對(duì)等級(jí)社會(huì)的毀滅。如果世界上每個(gè)人都只工作很短的時(shí)間就能填飽肚子，住上有浴室和冰箱的房子，擁有私人汽車甚至飛機(jī)，那么最顯而易見也最重要的不平等形式可能就不復(fù)存在。若財(cái)富普及開來(lái)，就不會(huì)有財(cái)富的差別。可能，毫無(wú)疑問(wèn)，可以設(shè)想這樣一個(gè)社會(huì)，在私人財(cái)產(chǎn)和奢侈品方面，財(cái)富平均分配，而權(quán)力仍把持在少數(shù)享有特權(quán)的人手里。只是，在現(xiàn)實(shí)中這種社會(huì)不可能保持長(zhǎng)期的穩(wěn)定。因?yàn)槿绻總€(gè)人都能擁有安逸且有保障的生活，那么原先因貧困而蒙昧的大多數(shù)人就可以成為有文化且能夠獨(dú)立思考的人。而一旦他們做到這點(diǎn)，則早晚會(huì)意識(shí)到少數(shù)特權(quán)階層毫無(wú)用途，進(jìn)而會(huì)將其清除。就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，等級(jí)社會(huì)只能建立在貧困和無(wú)知的基礎(chǔ)上。20世紀(jì)初部分思想家夢(mèng)想回到過(guò)去的農(nóng)業(yè)社會(huì)，這不能解決實(shí)際的問(wèn)題。它和機(jī)械化的大趨勢(shì)相沖，而后者幾乎成了這個(gè)世界的發(fā)展本能。更何況，任何一個(gè)國(guó)家若在工業(yè)上落后了，其軍事便無(wú)所依靠，它將或直接或間接地受制于比它先進(jìn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

用限制商品生產(chǎn)的辦法讓民眾一直處在貧困之中，并不是令人滿意的解決之道。資本主義末期，即大約1920年到1940年間，曾大范圍地使用這一辦法。很多國(guó)家坐視經(jīng)濟(jì)停滯，土地荒蕪，并拒絕增加資本設(shè)備。以至于相當(dāng)多的人找不到工作，只能靠政府救濟(jì)艱難度日。而這也造成了軍事上的疲軟無(wú)力。由于限制生產(chǎn)所造成的貧困毫無(wú)必要，則注定遭到人們的反對(duì)。問(wèn)題就在這里：人們要如何既確保經(jīng)濟(jì)的輪子持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，又不讓這個(gè)世界上的財(cái)富有所增加？必須生產(chǎn)商品，但商品不一定要分配出去。為此，切實(shí)可行的辦法便是不停地進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)最基本的行為就是毀滅，不一定要?dú)缛说纳€要?dú)缛说膭趧?dòng)產(chǎn)品。物質(zhì)很可能會(huì)讓人的生活過(guò)于安逸，從長(zhǎng)遠(yuǎn)而言亦會(huì)讓人過(guò)于聰明，而戰(zhàn)爭(zhēng)就是將物質(zhì)撕碎，或升騰成煙，或傾入深海的一種途徑。即便在戰(zhàn)爭(zhēng)中，武器沒有被銷毀，其生產(chǎn)仍不失為既消耗勞動(dòng)力又不生產(chǎn)任何消費(fèi)品的便捷方式。舉個(gè)例子，建造一座水上堡壘所耗費(fèi)的勞動(dòng)力可以制造出數(shù)百艘貨輪。而它最終會(huì)因廢棄被拆成廢料，不會(huì)給任何人帶來(lái)任何物質(zhì)利益。但這之后，還會(huì)用大量的勞動(dòng)力建造另一個(gè)水上堡壘。原則上，戰(zhàn)爭(zhēng)總是努力計(jì)劃將滿足人們最低需求后可能產(chǎn)生的剩余物質(zhì)消耗干凈，現(xiàn)實(shí)中人們的需求又總被低估，導(dǎo)致有一半的生活必需品長(zhǎng)期供不應(yīng)求。但這卻被認(rèn)為是有益的，是經(jīng)過(guò)審慎思考的政策，甚至一些利益團(tuán)體也徘徊在困苦邊緣，因?yàn)槠毡榈膮T乏可以凸顯小特權(quán)的重要性并擴(kuò)大不同階級(jí)的差別。用20世紀(jì)初的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，即使是內(nèi)黨黨員，其生活也稱得上簡(jiǎn)樸，其工作也算得上繁重。然而，他卻有為數(shù)不多的奢侈享受——設(shè)施完備又寬敞的住房、質(zhì)地更好的衣服、質(zhì)量更高的煙酒飲食、兩三個(gè)仆人、私人汽車和直升機(jī)——這讓他的生活和外黨黨員截然不同。與之類似，和被稱作“群眾”的大多數(shù)底層民眾相比，外黨黨員又處在更有利的境地。社會(huì)就像一座封閉的城市，一塊馬肉就能體現(xiàn)出貧富之別，有即富，無(wú)則貧。同時(shí)，由于意識(shí)到正身處戰(zhàn)爭(zhēng)，人人自危，要想生存下去，就理所當(dāng)然地要將所有權(quán)力都交給少部分人。

可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了必須摧毀的東西，人們?cè)谛睦砩弦材芙邮芷渌褂玫姆绞健Ｔ瓌t上，建廟宇、修金字塔，挖出一個(gè)坑再將它填上，或者將生產(chǎn)出的大量物品燒成灰燼，都可以消耗剩余勞力。但它只能為等級(jí)社會(huì)提供經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，提供不了感情基礎(chǔ)。這里需要關(guān)心的不是群眾的感情，只要群眾不停止工作，他們的態(tài)度就無(wú)關(guān)緊要。真正需要關(guān)心的是黨員的情緒。即便是地位最卑微的黨員也被要求有能力、勤勞、在特定范圍內(nèi)頭腦聰明，同時(shí)又必須具備輕信、盲從、狂熱的特點(diǎn)，恐懼、仇恨、崇拜、狂喜應(yīng)占據(jù)他情緒的主要部分。用另一種方式說(shuō)，他的精神應(yīng)該和戰(zhàn)爭(zhēng)兩相呼應(yīng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是否真的發(fā)生了并不重要，考慮到不可能有決定性的勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得如何也沒什么重要。重要的是在戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍下，黨員更容易做到黨所要求的智力的分裂——這在現(xiàn)在已非常普遍，黨員的地位越高，表現(xiàn)得就越明顯。論起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱和對(duì)敵人的仇恨，內(nèi)黨的態(tài)度最為強(qiáng)烈。作為管理者，一個(gè)內(nèi)黨黨員必須知道這條或那條和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的消息并不真實(shí)，他可能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是捏造的，要么現(xiàn)在沒有發(fā)生，要么其目的完全不是宣稱的那樣。但是，在雙重思想的作用下，他所了解的很容易被消除。沒有一個(gè)內(nèi)黨黨員不堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)存在，他們那神秘的信念從不曾動(dòng)搖，他們相信大洋國(guó)一定能取得最終勝利，成為這個(gè)世界無(wú)可爭(zhēng)議的主宰者。

所有內(nèi)黨黨員都堅(jiān)信他們即將征服世界。這種征服要么通過(guò)不斷地占領(lǐng)土地、樹立壓倒性的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)，要么通過(guò)研發(fā)所向披靡的新式武器來(lái)實(shí)現(xiàn)。研發(fā)新式武器的工作持續(xù)不斷地進(jìn)行著，這是有創(chuàng)造力又擅長(zhǎng)思考的人所能找到的為數(shù)不多的能發(fā)揮才智的活動(dòng)之一。在今天的大洋國(guó)，傳統(tǒng)學(xué)科已不復(fù)存在，新話中沒有“科學(xué)”一詞。過(guò)去的科學(xué)成就建立在以經(jīng)驗(yàn)主義為基礎(chǔ)的思維方法上，和英社的根本原則相違背。技術(shù)的進(jìn)步只能發(fā)生在其產(chǎn)品將以某種方式限制人類自由的情況下。所有實(shí)用技術(shù)不是裹足不前，就是出現(xiàn)倒退。耕田要靠馬拉犁，書籍要用機(jī)器寫。但在重要問(wèn)題上——即戰(zhàn)爭(zhēng)和警察的偵察活動(dòng)——仍鼓勵(lì)，或者至少允許使用經(jīng)驗(yàn)的方法。黨有兩個(gè)目標(biāo)：征服世界和徹底消滅獨(dú)立思考。因此，黨需要解決兩個(gè)大問(wèn)題。一個(gè)是如何違背一個(gè)人的意愿，知道他到底在想什么。另一個(gè)是，如何在幾秒鐘之內(nèi)不加警告地殺死數(shù)億人。科學(xué)活動(dòng)之所以仍在進(jìn)行，就是為了這兩個(gè)題目。因此今天只存在兩種科學(xué)家，一種集心理學(xué)家和審訊者于一身，對(duì)人的表情、姿態(tài)、聲調(diào)所包含的意義作細(xì)致入微的研究，他們考察藥物、休克療法、催眠、嚴(yán)刑拷打在促使人吐露實(shí)情上所起到的作用；另一種是化學(xué)家、物理學(xué)家和生物學(xué)家，他們只關(guān)心自己專業(yè)中和殺人有關(guān)的東西。他們不知疲倦地工作在和平部那巨大的實(shí)驗(yàn)室里，工作在巴西密林的深處、澳大利亞的沙漠，以及人跡罕至的南極小島上隱藏的實(shí)驗(yàn)站里。他們有的專注于制定未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的后勤計(jì)劃；有的則執(zhí)迷于設(shè)計(jì)越來(lái)越大的火箭彈、越來(lái)越強(qiáng)的爆炸物和越來(lái)越厚的裝甲板；有的在尋找更加致命的毒氣，可以將地球上所有植物都?xì)⑺赖摹⒛軌蜻M(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)的可溶性毒藥，以及不懼任何抗生素的病菌；有的正致力于建造類似潛艇在水里行駛那樣在地下穿梭的汽車和像帆船那樣無(wú)需基地的飛機(jī)；還有的在研究遙不可及的東西，比如在數(shù)千公里外的太空中安置透鏡，將太陽(yáng)的光芒聚集起來(lái)，在地球中間開個(gè)孔人為地制造地震和海嘯。