從她的呼吸來(lái)看，她又睡著了。他想繼續(xù)講他的母親?；叵胗洃浿械乃?，他不能說(shuō)她是個(gè)不平凡的女人，她沒(méi)別人聰明，但她卻擁有高貴、純潔的品質(zhì)。她遵循著自己的行為準(zhǔn)則，她有屬于自己的情感，不會(huì)因?yàn)橥饨绲氖裁礀|西發(fā)生改變。她從未想過(guò)無(wú)用之舉無(wú)意義。若你愛(ài)某人，就去愛(ài)他，當(dāng)你什么都不能給他時(shí)，你還可以給他愛(ài)。最后一塊巧克力被搶走了，母親把孩子抱在懷里。這沒(méi)用，什么都改變不了，她不能再多變出一塊巧克力，也不能讓自己和孩子逃脫死亡。但這對(duì)她而言，似乎自然而然。輪船上那個(gè)逃難的女人同樣用手臂護(hù)住她的孩子，在抵御子彈上，她并不比一張紙有用多少。恐怖的是黨的所作所為讓你相信，僅憑沖動(dòng)，僅憑感情什么都做不了。而同時(shí)它又將你身上所有能左右物質(zhì)世界的力量剝除。一旦你落入黨的掌控，不管你有沒(méi)有感覺(jué)，不管你做一件事還是阻止一件事，都沒(méi)有什么區(qū)別。你終究會(huì)消失，你和你做的事都不再被人聽(tīng)到。在歷史的大潮中，你將被清除得一干二凈。但對(duì)兩代以前的人來(lái)說(shuō)，這好像不怎么重要。因?yàn)樗麄儧](méi)打算篡改歷史。他們有自己的行為準(zhǔn)則，他們遵循這準(zhǔn)則，毫不懷疑。個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系非常重要，那些無(wú)用的動(dòng)作，一個(gè)擁抱，一滴眼淚，對(duì)瀕死之人說(shuō)的一句話，都有其價(jià)值所在。他突然想到，群眾仍是如此，他們不為某個(gè)黨效忠，也不為某個(gè)國(guó)家、某個(gè)思想效忠，他們忠誠(chéng)于彼此。他有生以來(lái)第一次沒(méi)有輕視群眾，他第一次將他們當(dāng)做早晚會(huì)被喚醒、會(huì)令世界重生的潛在力量。群眾仍保留著人性，他們的內(nèi)心尚未麻木。他們?nèi)员Ａ糁畛醯那楦校约簠s要通過(guò)努力重新學(xué)會(huì)這種情感。想到這里，他記起一件毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事，幾個(gè)星期前，他在路邊看到一只斷手，他將他踢到溝里，就像踢一棵白菜幫。

“群眾是人，”他大聲說(shuō)，“我們不是人。”

“為什么不是？”朱莉亞醒了，說(shuō)。

他沉吟片刻。“你有沒(méi)有想過(guò)，”他說(shuō)，“在事情變?cè)阒埃覀儚倪@兒出去，再也不見(jiàn)面?！?

“想過(guò)，親愛(ài)的，想過(guò)很多次。但我仍然不想這么做?！?

“我們很幸運(yùn)，”他說(shuō)，“但它不能持續(xù)多久了。你年輕，你看上去又自然又純潔。如果你能避開(kāi)我這種人，你可以再活上五十年?！?

“不，這我都想過(guò)。你做什么，我就跟著你做什么。不要太灰心了，我很擅長(zhǎng)生存?！?

“我們能在一起六個(gè)月——一年——沒(méi)人知道，最終我們一定會(huì)分開(kāi)。你有沒(méi)有意識(shí)到我們會(huì)處在怎樣絕對(duì)的孤獨(dú)中？一旦他們抓到我們，我們都沒(méi)法為對(duì)方做任何事。如果我承認(rèn)了，他們就會(huì)斃掉你。我拒絕承認(rèn)，他們依然會(huì)斃掉你。無(wú)論我做什么，說(shuō)什么，或者什么都不說(shuō)，都不能把你的死推遲五分鐘。我們誰(shuí)也不會(huì)知道對(duì)方是死是活，我們會(huì)完全無(wú)能為力。有一件事非常重要，那就是我們不應(yīng)出賣對(duì)方，盡管這樣結(jié)果也不會(huì)有什么不同?！?

“假如你指的是坦白，”她說(shuō)，“我們還是會(huì)坦白的。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都是這樣。你挺不住。他們會(huì)拷打你?！?

“我不是指坦白，坦白不是出賣。不管你說(shuō)什么做什么都沒(méi)關(guān)系：除了感情。如果他們讓我停止愛(ài)你，那才真的是出賣?！?

她想了想?！八麄冏霾坏?，”最后她說(shuō)，“這是唯一一件他們做不到的事。他們能讓你說(shuō)出任何事情——任何事情——但他們不能讓你相信它。他們進(jìn)不去你心里。”

“對(duì)，”他多了幾分希望，“沒(méi)錯(cuò)，這是事實(shí)。他們不能進(jìn)入到你的心里。如果你覺(jué)得保留人性是值得的，就算它不會(huì)產(chǎn)生任何結(jié)果，你都戰(zhàn)勝了他們。”

他想起電屏，想起它永無(wú)休止地監(jiān)聽(tīng)。他們可以夜以繼日地監(jiān)視你，但若保持清醒，你仍然能瞞騙過(guò)他們。他們都非常聰明，可他們?nèi)匀粺o(wú)法掌握挖出人們秘密思想的辦法。也許當(dāng)你真的落到他們手里后，情況就不同了。沒(méi)人知道仁愛(ài)部里發(fā)生了什么，但人們猜得出來(lái)：拷打、下藥、記錄你神經(jīng)反應(yīng)的精密儀器、不讓你睡覺(jué)，一點(diǎn)點(diǎn)地削弱你。把你關(guān)在單獨(dú)囚室，沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行拷問(wèn)。事實(shí)上，不管怎樣，沒(méi)有什么能隱藏起來(lái)。他們將通過(guò)問(wèn)訊追查到底。但如果你的目的不是活著而是保留人性，那會(huì)有什么不同呢？他們不能改變你的情感，就算你自己也想改變。他們能讓你所做所說(shuō)所想的每個(gè)細(xì)節(jié)都暴露出來(lái)，除了你的內(nèi)心。即使對(duì)你自己而言，你的內(nèi)心仍然是神秘的、堅(jiān)不可攻的。

漢文十六

他們來(lái)了，他們終于來(lái)了！

他們站在一間長(zhǎng)方形的光線柔和的屋子里。電屏的聲音被調(diào)得很低，聽(tīng)不清楚。地上鋪著華美的深藍(lán)色地毯，很厚，人踩上去就像踩到了天鵝絨上。在屋子的另一端，奧布蘭正坐在桌子旁，桌子上的臺(tái)燈罩著綠色的燈罩，桌子兩邊放著一大摞文件。朱莉亞和溫斯頓被帶了進(jìn)來(lái)，奧布蘭沒(méi)有抬頭。

溫斯頓的心劇烈地跳著，他懷疑自己是不是還能講話。他只想到一件事：“他們來(lái)了，他們終于來(lái)了。”到這兒來(lái)簡(jiǎn)直太冒失了，更何況還是兩個(gè)人一起，這更加愚蠢。盡管他們走的路線不同，且直到奧布蘭家門口才碰面。但僅僅是到這種地方來(lái)就需要鼓足勇氣。只有在極其偶然的情況下，你才有機(jī)會(huì)看到內(nèi)黨黨員的住處到底是什么樣子，或者說(shuō)你才有機(jī)會(huì)穿過(guò)他們的居住區(qū)。公寓很大，非常氣派，每樣?xùn)|西都富麗堂皇，食物和煙草散發(fā)著陌生的香味，電梯安安靜靜地上上下下，快得令人難以置信，穿著白色上衣的服務(wù)人員正忙忙碌碌——這一切都讓人心生畏懼。雖然到這里的借口很巧妙，但他每走一步都會(huì)擔(dān)心黑色制服的警衛(wèi)會(huì)突然出現(xiàn)，管他要證件，將他趕走。但奧布蘭的服務(wù)人員卻毫不遲疑地允許他們進(jìn)去。那是個(gè)小個(gè)子，一頭黑發(fā)，穿著白色的上衣，長(zhǎng)著一張菱形的臉，什么表情都沒(méi)有，也許是中國(guó)人。他帶著他們穿過(guò)走廊，地毯很軟，墻壁上糊著奶油色的墻紙，護(hù)墻板刷成了白色，所有這些都干干凈凈，同樣令人望而生畏。而溫斯頓想不起來(lái)有哪堵墻沒(méi)有被人蹭臟過(guò)。

奧布蘭捏著一張紙條，好像正在專心研究。他的臉很大，頭低著，看得清他鼻子的輪廓，他的樣子充滿智慧，令人敬畏。大約有二十秒，他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。之后，他將語(yǔ)音記錄器拉出來(lái)，用各部的混合行話說(shuō)道：

“項(xiàng)目一逗號(hào)五逗號(hào)七批準(zhǔn)句號(hào)六項(xiàng)包含的建議加倍荒唐接近思想罪取消句號(hào)未處理建設(shè)性付款加上滿足預(yù)算機(jī)械裝置一般費(fèi)用句號(hào)結(jié)束消息?！?

他特意從椅子上站起來(lái)，安靜地穿過(guò)地毯走到他們面前。講完那串新話，他的官威似乎放下了一些，但他的神情卻比平時(shí)更加陰沉，好像不高興被人打擾。溫斯頓本來(lái)就很恐懼，此時(shí)這恐懼里又增添了幾分尷尬，很有可能，這是個(gè)徹頭徹尾的、愚蠢的錯(cuò)誤。他有什么證據(jù)能證明奧布蘭真的是那種政治密謀者呢？除了一閃即過(guò)的目光，一句模棱兩可的話，他什么都沒(méi)有。此外，他擁有的只是一些秘密的念頭，而這又完全建立在幻想之上。他已無(wú)路可退，他甚至不能拿借詞典當(dāng)借口，因?yàn)檫@無(wú)法解釋為什么朱莉亞也在場(chǎng)。奧布蘭走到電屏前，好像突然想起什么，停下來(lái)，轉(zhuǎn)身按下墻上的一個(gè)按鈕。啪的一聲，電屏里的聲音停止了。

朱莉亞非常驚訝，輕輕地尖叫了一聲。溫斯頓雖然害怕，但他過(guò)于震驚以至于控制不住說(shuō)出了口：

“您可以關(guān)掉它！”

“沒(méi)錯(cuò)，”奧布蘭說(shuō)，“我們能關(guān)掉它。我們有特權(quán)?！?

此時(shí)，他正對(duì)著他們。他身材魁梧，比他們高出很多，他的表情仍讓人捉摸不透。他有些嚴(yán)厲地等著溫斯頓說(shuō)話。但他要說(shuō)什么呢？即使是現(xiàn)在，你仍可以想象他很忙，他正生氣地想他們?yōu)槭裁匆驍_他。沒(méi)有人說(shuō)話，自從電屏被關(guān)掉，房間里就死一般的寂靜。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，氣氛壓抑。溫斯頓艱難地凝視著奧布蘭的眼睛。突然，奧布蘭那嚴(yán)峻的面孔上浮現(xiàn)出一絲笑容。他扶了扶眼鏡，這是他特有的習(xí)慣性動(dòng)作。

“我說(shuō)，還是你說(shuō)？”他問(wèn)。

“還是我說(shuō)吧，”溫斯頓迅速地接道，“那個(gè)東西真的關(guān)上了？”

“是的，都關(guān)上了。這兒只有我們自己。”

“我們來(lái)是因?yàn)椤?

他卡住了，他第一次意識(shí)到他的目的是如此晦暗不明。因?yàn)樗麤](méi)打算從奧布蘭這里得到什么實(shí)際的幫助，所以要說(shuō)清自己為什么來(lái)并不容易。他繼續(xù)說(shuō)下去，雖然他發(fā)現(xiàn)他的話蒼白無(wú)力又空洞非常：

“我相信一定存在某種密謀，一些秘密組織正在進(jìn)行反黨活動(dòng)，而且你也參加了。我們也想?yún)⒓?，也想為它工作。我們是黨的敵人，我們不相信英社原則。我們是思想犯、是通奸者。我之所以告訴你這些是因?yàn)槲覀兿氚炎约和耆唤o你來(lái)安排，如果你希望我們用其他的方式證明自己，我們也心甘情愿?！?

他覺(jué)得身后的門開(kāi)了，便停下來(lái)回頭張望。果然，那個(gè)臉色發(fā)黃的小個(gè)子服務(wù)人員沒(méi)有敲門就進(jìn)來(lái)了。溫斯頓看到他端著盤(pán)子，盤(pán)子上有一個(gè)酒瓶和幾個(gè)玻璃杯。

“馬丁是自己人，”奧布蘭說(shuō)著，神情淡漠，“把酒拿到這邊來(lái)，馬丁。把它們放在圓桌上。我們的椅子夠了嗎？我們最好坐下來(lái)，那樣談話會(huì)舒服些。把椅子搬過(guò)來(lái)，馬丁。這是公事，接下來(lái)的十分鐘你不用做仆人了?！?

小個(gè)子很自然地坐了下來(lái)，仍帶著幾分仆從的姿態(tài)，一個(gè)被特別對(duì)待的仆從的姿態(tài)。溫斯頓用眼角余光打量著他，突然萌生一個(gè)想法，這個(gè)男人一生都在扮演著一個(gè)角色，即便只是暫時(shí)放下偽裝，仍會(huì)感覺(jué)危險(xiǎn)。奧布蘭拿起酒瓶，往玻璃杯里倒入深紅色的液體。讓溫斯頓模模糊糊地想起來(lái)，很久以前在墻上或在廣告牌上看到的由電燈泡組成的大酒瓶上下移動(dòng)，將瓶子里的東西倒進(jìn)杯子里。從上看下去，那酒近乎黑色，但在酒瓶里，它卻閃爍著如紅寶石一般的光芒。它聞起來(lái)酸酸甜甜的。他看到朱莉亞拿起杯子，好奇地聞了聞。

“這是葡萄酒，”奧布蘭微微一笑，“不用懷疑，你們?cè)跁?shū)上看到過(guò)的。不過(guò)，恐怕外黨的人有的不多?！彼謸Q上嚴(yán)肅的表情，拿起酒杯，“讓我們?yōu)榻】蹈杀?，讓我們?yōu)槲覀兊念I(lǐng)袖高德斯坦因干杯?！?

溫斯頓熱切地舉起了他的那杯酒，他曾在書(shū)上讀到過(guò)葡萄酒，做夢(mèng)都想嘗一嘗。和那塊玻璃鎮(zhèn)紙以及被查林頓先生忘了大半的歌謠一樣，它們都屬于已經(jīng)消失的、充滿浪漫情懷的過(guò)去。他偷偷地將過(guò)去稱為“老時(shí)光”。出于某種原因，他一直認(rèn)為葡萄酒是甜的，就像黑莓醬，還能讓人立即醉倒。事實(shí)上，他一飲而盡后卻非常失望。原來(lái)這些年他喝的都是杜松子酒，已經(jīng)品不出葡萄酒的美味了。他將空了的酒杯放了下來(lái)。

“當(dāng)真有高德斯坦因這人？”他問(wèn)。

“是的，真有這么一個(gè)人，而且他還活著。只是我們不知道他在哪兒?！?

“那么密謀——那個(gè)組織也是真的嗎？不會(huì)是思想警察杜撰的吧?！?

“是的，它們是真的。我們叫它兄弟會(huì)。你們至多知道它真實(shí)存在，你們是它的一員，其他的就別想知道了。我一會(huì)兒再回來(lái)。”他看了看手表，“即使對(duì)內(nèi)黨黨員而言，關(guān)電屏的時(shí)間超過(guò)三十分鐘也是不明智的。你們不能再一起過(guò)來(lái)，并且你們要分頭離開(kāi)。你，同志——”他對(duì)朱莉亞點(diǎn)了下頭，“你先離開(kāi)。我們還有大約二十分鐘的時(shí)間。你們要理解，我必須先問(wèn)你們一些問(wèn)題。總的來(lái)說(shuō)，你們打算做什么？”

“任何事，只要是我們能做的?！睖厮诡D說(shuō)。

奧布蘭坐在椅子上，微微轉(zhuǎn)了下身，以便讓自己和溫斯頓面對(duì)著面。他幾乎將朱莉亞忽略了，也許他想當(dāng)然地覺(jué)得溫斯頓可以代表她說(shuō)話。他閉了會(huì)兒眼睛，然后開(kāi)始用低沉的、沒(méi)有感情的語(yǔ)氣詢問(wèn)，就像在例行公事，大部分問(wèn)題的答案他都知道了。

“你們準(zhǔn)備好交出你們的生命了么？”

“是的?！?

“你們準(zhǔn)備好去殺人了嗎？”

“是的。”

“你們準(zhǔn)備好進(jìn)行破壞活動(dòng)了嗎？這可能會(huì)導(dǎo)致上百個(gè)無(wú)辜者送命?！?

“是的?！?

“你們準(zhǔn)備好將祖國(guó)出賣給別的國(guó)家嗎？”

“是的?！?

“你們準(zhǔn)備好欺騙、造假、恐嚇了嗎？準(zhǔn)備好侵蝕孩子們的心靈、散發(fā)令人上癮的藥物、 鼓勵(lì)賣淫、散播性病了嗎？——所有可以破壞道德風(fēng)氣、削弱黨的力量的事你們都愿意去做嗎？”

“是的?！?

“那么，舉個(gè)例子，假如朝一個(gè)孩子的臉上潑硫酸會(huì)對(duì)我們的利益有幫助——你們也愿意去做嗎？”

“是的。”

“你們準(zhǔn)備好隱姓埋名，余生去做服務(wù)生或碼頭工人嗎？”

“是的?！?

“你們準(zhǔn)備好自殺了嗎？如果我要你們這樣做。”

“是的?！?

“你們準(zhǔn)備好，你們兩個(gè)，從此分手再不相見(jiàn)嗎？”

“不！”朱莉亞突然插進(jìn)來(lái)。

溫斯頓覺(jué)得自己過(guò)了很久才回答這個(gè)問(wèn)題，有那么一會(huì)兒，他好像被剝奪了說(shuō)話的能力，他的舌頭在動(dòng)，聲音卻發(fā)不出來(lái)，他擺出了發(fā)第一個(gè)單詞第一個(gè)音的嘴型，又猶豫著擺另一個(gè)單詞另一個(gè)音的，這樣反復(fù)數(shù)次，自己也不知道要說(shuō)哪個(gè)單詞，最終，他說(shuō)：

“不?！?

“你們能告訴我這些很好，”奧布蘭說(shuō)，“我們需要了解每件事。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身和朱莉亞說(shuō)話，聲音里多了幾分感情。

“你知道嗎？就算他僥幸活了下來(lái)，他也可能是完全不同的人了。我們可能會(huì)給他一個(gè)全新的身份。他的臉，他的舉止，他手部的形狀，他頭發(fā)的顏色——甚至是他的聲音都會(huì)變得不同。而且，你也可能變成一個(gè)不同的人。我們的外科醫(yī)生能夠改變?nèi)说臉幼樱屓苏J(rèn)不出來(lái)。有些時(shí)候這是必須的，還有些時(shí)候我們甚至要切掉一個(gè)人的肢體?！?

溫斯頓不禁瞥了一眼馬丁那張蒙古人的臉，看不出那上面有什么疤痕。朱莉亞的臉色變得蒼白，雀斑顯了出來(lái)，但她依然充滿勇氣地面對(duì)著奧布蘭，她喃喃地說(shuō)著什么，好像在表示同意。

“好。沒(méi)問(wèn)題了?！?

桌子上有一盒銀色包裝的香煙，奧布蘭心不在焉地將煙盒推給他們，他自己也拿了一根。之后，他站起身，踱來(lái)踱去，似乎站著思考更加方便。香煙很棒，很粗，卷得也很緊，還包著罕見(jiàn)的絲綢一般的紙。奧布蘭又看了看手表。

“最好回你的餐具室去，馬丁，”他說(shuō)，“我會(huì)在一刻鐘內(nèi)打開(kāi)電屏。走之前，你要好好看看這些同志的臉。你還會(huì)再見(jiàn)到他們的，我可能就不會(huì)了。”

和在門口時(shí)一樣，這個(gè)黑眼睛的小個(gè)子打量著他們的臉，舉止中沒(méi)有一點(diǎn)友好的表現(xiàn)。他記住了他們的樣子，對(duì)他們沒(méi)有興趣，至少表面上沒(méi)有。溫斯頓想，也許人工制造的臉無(wú)法改變的表情。馬丁什么話都沒(méi)說(shuō)，什么問(wèn)候都沒(méi)留，就那么走了出去，出去之前，他輕輕地關(guān)上了門。奧布蘭在屋子里走來(lái)走去，一只手插在黑色制服的口袋里，一只手夾著香煙。