我想以一封信開啟關于她的故事，信是2018年我寫給邢姐的。

“三年同窗，難舍難斷。愿我們的同窗情，不會被給歲月，不會流于空明。三年前你我是不相交的路，三年后，仍舊如昨。但這三年，我看到了你的點點滴滴。

你如初陽清照，不污靈動。也許以后的路不能和你一路打鬧，也不會看到你蹙起的眉，你說你有一個江南的夢，我對你夢想成真，江南煙雨朧明，小橋古巷幾思情，很適合你。

我也有一個夢，我希望在塞北品味的荒涼之美，也許你不明，但那是我的心之所向。

我真的很想親口對你說。簡約不是少，而是沒有多余足夠，也不是多，只是剛好有你。

祝愿有一天，你能成為一個人的所有，我用世間所有，那人也不會將你交換。

還有就是以后記得少發脾氣，文，應是明白事理感召，利，應是覺悟求賢干練。

諸君之宴難長久，天高云霞滿，林廣樹兩頭。其實我常常看你，也常常叫你姐，其實很喜歡和你在一起，哪怕你經常挖苦我，也經常發脾氣，甚至就動輒不和我說話。知道你能考上好大學，也知道你能平安，但還是祝福你一句，愿你扶搖而上。”

我現在看到這封信，我不知道當時的我是以怎么樣的心情去寫的，可能就像阿利蓋利·但丁說的一樣，外表強裝快樂，內心煩惱困惑。

我到現在記得2018年的夏天，可能那是第一批00后的18歲，也可能是一首《起風了》。直到現在，當年的陣風好像還沒有停。

但有關于邢姐的回憶，還要往前追溯三年。滿打滿算的三年。

15年，我踩著父母的肩膀跑到了高中（我是三線生，要繳納一筆不菲的學費），一個從鄉下來的孩子進了城，對一切都是那么的好奇，一切又是那么的美好。

其實在軍訓的時候我就已經注意到她了，很白，很高。軍訓的方陣都是按照身高排列的，她居然還站在我前面，也就意味著她比我還高。

我不是沒有見過高個子的女生，也不是沒有見過很白的，但確實是第一次見到，將兩者結合的那么完美的人。

我們是同一個班的，分座位的時候是按照考試成績分的，等輪到我挑座位的時候，我那心心念念的倒數第一排已經沒有我的容身之地了。因此，我只能選擇倒數第二排。就這樣，我們成了同桌。

當時我們班在四樓，緊靠窗子，九月的風將槐花的香氣吹得整間教室都是。

她好像是一個文靜的人，但請注意，我用的是好像，她并不是一個文靜的人。

月考失利后被老師訓斥，那張臉就像一盆面里面進了幾滴水，淚水就那么掛在臉上，掉也掉不下去。

我將紙巾扔到她的書上，她也不愿意去擦，我便躡手躡腳拿著紙巾，將那張面盆里邊的水擦個干凈，然后舔了一下她那帶著淚水的紙巾。

“姐，你的淚水不是咸的，是甜的。你多哭一會唄，我覺得還挺好吃的。”

聽了我這話，她也不哭了。我邊給他傳授我多年以來總結的經驗，“老師把你叫進去，你把頭低下來，聽他講，上齒輕輕咬著下嘴唇，兩個手故作扭捏的擺弄著衣角。或者就是緊緊捏著你衣服的袖口，反正校服設計的那么大，不就是用來捏的嗎？”

我想過她能聽我的話，但我萬萬沒想到，她能學的那么快。

一天的語文課上，語文老師用他那自以為抑揚頓挫的語調將我催眠的很成功。突然桌兜里面有東西塞進來，我才醒。

但不巧的是，老師也下來了，他一把手塞進我的桌兜，將小說扔在我桌子上。

我很懵，看了看同桌那故作認真的表情，又看著老師想要吃人的眼光。我就已經明白，這貨上課自己看小說，看到老師下來把小說塞我桌兜里。

老師看了看我，又看了一眼同桌，問她說：“這是你的書？”

接下來，我將看到一波影帝級的表演，同桌蹭的一下站起來，馬上又低下了頭，上齒咬下嘴唇，一只手捏著筆，另一手捏著筆帽，從牙縫里面滲出四個字：“不是我的。”

我承認她說的是真話，因為那書確確實實是我的，但關鍵問題是我他媽的沒看呀。

老師，收起了我的小說，轉過頭擠出一句話，下課來我辦公室。

接著，同桌又從她桌兜里面掏出半包饃片，放進了我的桌兜，看著她雙手合十，眼睛里面全是求饒的眼神。我就明白這個鍋，我大概率是要背了。

我又不甘的看向黑板，黑板上只有兩個字的板書，赤壁。

赤壁，赤壁，媽了個逼，你就應該把這兩個字倒過來送給我同桌。當然，這樣的話也只是敢心里面念念，畢竟拿人手軟。

下午打掃衛生的時候，我們班的區域就是那片一直延伸到我們教室窗子的大槐樹下，槐花的香氣確實襲人，但打掃起來確實也不是一個輕松活，一半的槐花落在了塑膠的跑道上，另一半的槐花則是落到了水泥地上。

我知道她不喜歡掃水泥地上，因為哪兒塵土大，就像她也知道我不喜歡用個小掃把掃塑膠跑道一樣。

掃完地去倒垃圾的時候，她跟我說：“今天的事，謝謝你了。”

我才知道她原來也會說謝謝，后來就越來越熟悉，也會開一些玩笑，我會叫她毛利人，（有一次英語老師叫錯的，后面這個外號就留了下來），她會叫我從炕眼門塞出來的。（因為我黑，另一個叫珍的同學給我取得外號）

原本想著文理分科以后，我們應該就沒關系了，可命運使然，文理分班，我們又分到了一起，又是同桌。雖然中途換過很多次，但直到畢業，我的同桌還是她。

高二的時候，那時候大家好像都流行談對象，當有人問到我的時候，我實在不好意思說出口，我沒有。因此，就心安理得的給自己塑造了一個完美的理想模型，我給我的理想模型取了一個很好聽的名字，參考著名主持人李梓萌。還賦予了她一個假的身份，在一中上學。

但正如我前面說的一樣，我熱衷于構造一個虛妄的世界，但這個世界并沒有我想象的那么牢不可破，也是因為這個原因，我吃過很多虧。

終于有一天，這個謊言還是被戳破了，她找到我，給我說：“其實你根本沒有對象，是吧？”

我還不以為意的回道怎么可能？

“我最近幾個月月考結束之后都會去一中，可我從來沒有找到你說那個人的名字，如果只是一個月，她因為各種原因沒有去考試，那就算了，可我連續去了三次，三個月的月考成績單上都沒有她。”（一中每次會將月考成績貼在校門口）

那一刻，我突然明白，原來那種偽裝總是能被女性本能的捕捉到。

那天下了晚自習，下了很大的雨，但我確實是沒有帶傘的習慣，我癡迷于雨水淋在身上的感覺，在學校下水道管道沒有破的前提下，我會在雨中癡迷的嗅著來自不同東西的氣味，并點上一根紅塔山。

但那天晚上她一直拖著我，不讓我回去，直到班上人走的差不多了，我們才一起離開。

我撐著她的傘一起走到校門口，但我在校外租的那個小房子和他家并不順路，我便把傘交給了她。

“你不打算多送我一段嗎？”

“拜托，沒有傘的孩子才需要人送，好嗎？”

高三畢業，她考上了大學。至于我經歷了三年的渾渾噩噩，自然是名落孫山。

她后面叫我去參加她的升學宴，我當時已經開始了復讀，也就沒去。原本想著就這樣給這段經歷畫上句號，但很意外的是，過了一年，我考到大學。結果她的學校就在我隔壁。

時隔一年，我又見到了她，和我印象中那個穿著校服白白高高的女生不一樣，人靠衣裝馬靠鞍，尤其是女人，只要稍加打扮，便能徹頭徹尾的變個樣。

但我還是靠著那腿，在人群中一眼就看到了她。

我們在我學校的操場上打了一會籃球，說真的，她打球的樣子很丑，像一只剛化成人形的螃蟹精，而且沒一會，臉就像煮熟了的大蝦。

后來我們的回憶就越來越少，雖然只隔著一個學校，甚至說，只隔著一堵墻，但終究是很少見面。

23年，我也畢業了，我們在家鄉重逢，還有其他一個高中同學，我們三個一起吃了一頓飯。

在這期間那個同學一直談論她的戀愛觀，我們倆就像犯了錯的孩子一樣，不停的附和著對方。

等到吃完飯，同桌在微信上給我發消息，“你有沒有發現她變了很多？跟高中不一樣了。”

“人總是會變的，也許有一天，你和我都會變成自己討厭的樣子。”

“也許吧！”

在這期間，我們的聯系莫名的頻繁了起來，她在我們縣下面一個鄉的一所小學里面當老師，她會給我看她那些學生們的樣子，她也開始不再討厭塵土，會自己把那宿舍收拾的井井有條。

有一次我笑著對她說：“你以前可不喜歡塵土。”

“人總是會長大的嘛。”

“不，是我會長大，而你會變老。別忘了，你還比我大兩歲。邢姐。”

今年，她結婚了，我原本以為我我會以朋友的身份出現在她婚禮現場，但我只是進去轉了一圈，我很開心，我沒有見到她，然后趕緊溜走，在酒店附近的一家快餐店吃了一份石板牛肉，像以前一樣在她大學食堂吃石板牛肉一樣，不同的是，這次只有我一個人。

這幾年我好像變了很多，一個人吃飯好像是一件讓人畏懼的事情，若是有個人能陪我聊聊天就好，可如果對方是陌生的女性，我自己心里面會有一種不安。但如果是男性，那聊天的話題也就沒有太有趣，可若是她在，那想必會很有意思。

但這一切都只是我的奢望，因為我很清楚的知道，現在她應該穿著婚紗，就像我七年前寫的一樣，我用全世界也換不到了，但更可悲的是，別說全世界，現在的我什么也沒有。

我開始想，如果她沒有看到我來，應該會很失望，但轉念又一想，我或許在她的生命軌道中沒有占據那么重要的角色。我開始進行了激烈的斗爭，在考慮到底要不要去？

但畢竟心弦緊繃，無法堅持太久，就好像你在下一盤棋，或輸或贏或和，這都不是我想要的結局，與其如此，還不如不下了。

出了門，點上一根煙。其實我明白，我是個糊涂之人，但越是糊涂之人，逃避，越是他的強項。

悲傷的陰影掠過心頭，我嘴里不停的呢喃：“算了，算了…”

我試圖一次又一次的驅逐心里的陰影，再這樣下去不行了，我必須要找點事做。我掏出了煙盒里面的錫紙，開始折紙。首先，沿著對角線對折兩次。像這樣疊成袋狀，然后將這端折彎做成翅膀，再將另一端折成鳥喙，成型之后將其拉開，對著那個小孔吹一口氣，這變成了紙鶴。

然后將那個紙鶴放在最近的垃圾桶上，這時候我明白，我該回家了。

我們應該算是朋友，但如果真的是朋友，我應該會很開心的參加她的婚禮，但事實上，我沒有參加。啊，難道我們連朋友都不算？

那如果我們不算是朋友，那她或許根本不應該出現在這本書里，但自從我把時間點放到了2018年，我發現她好像是一個繞不過去的人，那我們應該算是朋友。

唉，我這鈍感，我記得有一次我們一起去草原玩，同行有個小伙伴問：“你們倆這么知根知底，為什么不在一起呢？”

“我們兩個在一起會天天打架，不合適。”這是我們兩個一致的答案。

是啊，我們都清楚。但清楚歸清楚，可還是會忍不住做些什么。

她說她們那邊的廟里面有廟會，我會帶著我的小伙伴跑很遠很遠去看，說真的，打羊皮鼓那個活動，我真的欣賞不來，但我還是會去。甚至我還愿意去幫她去要一個長得很帥的小伙子的微信。

她說馬上到她生日了，我會一直跑到她家去，我其實算是一個內向的人，不喜歡和別人交流，但我多年以來的偽裝告訴我，這次的偽裝沒那么成功。