樓道里的聲控燈又滅了。

林然背靠著冰冷的防盜門，右手還在劇烈地顫抖。剛才那一瞬間，指尖離他的腳踝只有半寸——他甚至能感覺到那股陰冷的、躍躍欲試的“饑餓感”，從手肘往下漫涌，像有無數冰冷的刀片在皮膚下游走，迫不及待地想切開點什么。

樓下的腳步聲越來越近，鄰居張阿姨的哼歌聲順著樓梯飄上來。林然的心臟像被一只手攥緊了，冷汗浸透了后背的襯衫。他不能讓這只手碰到任何人，絕對不能。

“滾開……”他咬著牙，用左手死死按住右手手腕。掌心相貼的地方，那股陰冷的力道正在瘋狂沖撞，像被困在籠子里的野獸，每一次掙扎都帶著撕裂般的疼痛。他能感覺到右手的指尖在抽搐，指甲幾乎要嵌進地板的木紋里，而地板上，已經出現了幾道細密的、光滑的裂痕——那是剛才失控時，指尖擦過留下的痕跡。

這東西根本不在乎目標是什么。墻壁、玻璃、木頭、飛蛾……甚至是他自己的血肉，只要觸碰到，肢解就會發生。就像現在，它正試圖切開他的左手，只為掙脫束縛。

左手的虎口傳來一陣尖銳的刺痛，林然低頭看去，右手的指甲已經劃破了他的皮膚，一道細小的血珠滲出來。接觸到血液的瞬間，右手突然劇烈地痙攣起來，那股陰冷的力道陡然暴漲，幾乎要把他的左手從手腕上擰下來。

“啊——！”林然疼得低吼出聲，全身的肌肉都繃緊了。他能感覺到那股肢解的本能正在順著傷口往上爬，像無形的藤蔓纏繞住他的左手，皮膚下傳來一陣麻癢的、即將被撕裂的預感。

不能讓它得逞！

這個念頭像驚雷般在腦海里炸開。他猛地想起樓梯上那道整齊的斷口，想起玻璃杯無聲裂開的截面，想起飛蛾在空中解體的碎片——這只手的“肢解”不是蠻力，而是一種更詭異的、近乎規則的“切割”，只要觸碰到，就會沿著某種無形的軌跡分開。

它需要“接觸”。

林然突然用盡全力，將右手往旁邊的鞋柜上撞去。不是硬碰硬，而是在指尖即將碰到鞋柜邊緣的剎那，猛地偏過手腕。

“嗤——”

一聲極輕的、像布料被剪開的聲音。鞋柜最上層的一塊木板毫無征兆地與柜體分離，無聲地落在地上，截面光滑得像鏡子。而他的指尖，只差半厘米就會碰到那塊木板。

右手因為落空而劇烈顫抖，那股陰冷的力道在他胳膊里橫沖直撞，像是在憤怒地咆哮。林然卻抓住了這一瞬間的空隙——他感覺到了，在指尖即將觸碰到物體的剎那，那股肢解的本能會形成一道極其細微的、冰冷的“鋒面”，那就是切割發生的瞬間。

他必須在那道鋒面形成前，控制住方向。

樓下的腳步聲停在了他家門口。“小林？在家嗎？剛才聽到你喊……”張阿姨的聲音帶著疑惑。

林然的心臟差點跳出嗓子眼。右手突然爆發出一股前所未有的力量，猛地掙脫他的左手，指尖直指門板——那里離張阿姨的聲音只有幾厘米。

就是現在！

林然幾乎是憑著本能，用左手狠狠壓向右手的肘關節。同時，他的意念像繃緊的鋼絲，死死“盯”著右手的指尖，強迫它往斜上方抬起。

這是一種極其詭異的感覺。他不是在控制肌肉，而是在對抗一股無形的、冰冷的“沖動”。他能“看到”那股肢解的本能像一道貪婪的影子，正順著指尖往下淌，而他要做的，就是把這道影子往旁邊引。

“咔！”

右手的指尖擦過門框上沿的墻壁，一塊巴掌大的墻皮無聲地脫落，露出里面灰黑的水泥。而門板，安然無恙。

張阿姨在門外“喂”了兩聲，見沒人應，腳步聲漸漸遠去。

林然靠著門板滑坐在地，大口大口地喘著粗氣。右手還在微微顫抖，但那股瘋狂沖撞的力道明顯減弱了，像是暫時被壓制住的野獸。

他攤開右手，掌心的冷汗混著剛才劃破的血珠，在月光下泛著詭異的光。但他的目光，卻死死盯著那截被切下來的墻皮——剛才在最后一刻，他確實感覺到了，那道冰冷的“鋒面”被他引向了墻壁，而不是門板

他沒有“控制”這只手，他只是在那股肢解的本能即將爆發時，用自己的意志給它“拐”了個彎就像在湍急的河流里，用一塊石頭改變水流的方向。

右手的指尖突然微微抬起，指向茶幾上的空玻璃杯。林然的心臟一緊，下意識地集中精神。這一次，他沒有用左手壓制，只是用意念“盯著”指尖，想象著讓它偏離目標。

指尖在空中頓了頓，像是在掙扎，然后緩緩地、極其僵硬地轉向了旁邊的空碗。

“嗤。”

空碗的邊緣無聲地缺了一塊，截面光滑如鏡。

林然的后背徹底被冷汗浸透了，但他的眼睛里卻泛起一絲驚恐的、近乎荒謬的亮——他做到了。他在對抗這只鬼手的本能，甚至……利用了那股肢解的力量。

但這感覺沒有絲毫喜悅，只有深入骨髓的寒意。他能感覺到，自己的意識正在和那股冰冷的本能產生一種詭異的“共振”，每一次對抗，都像是有無數根冰針在刺他的大腦。

右手又安靜下來，垂在身側，像一截暫時失去動力的機械臂。但林然知道，這只是暫時的。那股肢解的本能就藏在他的血肉里，像一顆定時炸彈，隨時會因為某個微不足道的觸碰而再次爆發。

他低頭看著自己的右手，月光下，那只手的膚色慘白得像尸塊，指縫里還殘留著墻皮的灰末。

他沒有贏。

他只是和這只鬼手，達成了一種更危險的平衡。他掌握的不是力量，而是一個隨時可能失控的開關，而開關的另一端，是無聲的、冰冷的肢解。

夜還很長。林然靠著冰冷的地板，不敢閉眼。他知道，從這一刻起，他每一次抬手，都必須繃緊神經——因為他不知道下一次指尖落下時，被肢解的會是什么。晨光刺得林然睜不開眼時，他正趴在客廳的沙發上，右手壓在身下，半邊胳膊都麻得失去了知覺。

他猛地撐起身子，手一松，壓在掌下的半截玻璃杯“哐當”滾到地上。還好是已經裂過的那半，沒再碎成更細的渣。

林然這才徹底清醒，目光掃過客廳，后頸的汗毛又豎了起來。

墻上的破洞比昨晚更顯眼了，露出的水泥里嵌著些白色的墻灰，像沒擦干凈的骨頭碴；鞋柜那塊脫落的木板被推到了墻角，邊緣在晨光里泛著冷光，截面光滑得能照出模糊的影子；地板上的裂痕縱橫交錯，像一張無形的網，而他就站在網中央。

最讓他心頭發緊的是茶幾——那只缺了口的空碗旁邊，多了幾道深溝，是昨晚睡著后，右手無意識劃出來的，溝痕里還嵌著點木頭屑，像指甲縫里沒清理干凈的血痂。

“呼……”林然長長地吐出一口氣，后背的衣服已經被冷汗浸得發黏。他低頭看了眼緊閉的家門，門把手上還掛著上周媽媽臨走時貼的便簽，提醒他記得澆花。

幸虧他們回老家了。

這個念頭剛冒出來，就被一陣更深的寒意取代。父母只是暫時不在，他們總會回來的。到時候呢？他能保證這只手不會在飯桌上突然失控，把碗碟切得粉碎？不會在他們碰他胳膊時，本能地揚起指尖？

他想起昨晚對抗時那股冰冷的、幾乎要吞噬理智的沖動，想起指尖擦過門框時，墻皮無聲脫落的瞬間。這不是靠意志力就能完全壓制的東西，它像一顆埋在血肉里的定時炸彈，不知道什么時候就會因為一個微小的觸碰、一次情緒的波動，甚至只是無意識的翻身，就炸開來。

學校更不能去。

教室里人擠人，課桌挨得近，誰遞個本子、碰下胳膊都是常事。他不敢想，如果右手的指尖在課堂上碰到同學的皮膚，會發生什么。樓梯間、走廊、操場……到處都是人，到處都是“可以被肢解的東西”，而他就是那個行走的兇器。

請假已經沒用了。一天，兩天，他能躲多久？只要這只手還在，他就永遠是個隱患。

林然走到書桌前，拉開抽屜，拿出一張紙和筆。他用左手握著筆，筆尖在紙上抖得厲害。寫下“休學申請”四個字時，墨水暈開了一小片，像滴落在紙上的血。

他不知道休學之后該怎么辦。不知道該怎么跟父母解釋，不知道該去哪里“安置”這只手，更不知道這種被鬼手寄生的日子有沒有盡頭。

但他清楚地知道，現在必須停下來。停下腳步，停下和人群的接觸，在這只手徹底失控之前，找到一個能把傷害降到最低的角落。

寫完最后一個字，林然把紙鋪平，指尖無意中碰到了桌沿。他像觸電似的縮回手，低頭看去，光滑的木頭上已經多了一道幾毫米長的細痕，在晨光里閃著冷光。

他閉了閉眼，將那張紙折好放進書包。拉鏈拉動時發出“刺啦”的聲響，在空曠的客廳里顯得格外清晰。

門外傳來鄰居下樓的腳步聲，帶著清晨的活力。林然背對著門，右手垂在身側，掌心冰涼。他知道，從寫下那四個字開始，他的世界就和門外的陽光徹底隔開了，只剩下他和這只藏在血肉里的鬼手，在無人知曉的角落里，繼續著無聲的對抗。