午后的陽(yáng)光透過落地窗，在客廳地板上投下細(xì)碎的光斑。埃迪?艾伯特端著白瓷咖啡杯，指腹摩挲著杯壁上的暗紋——這是他從柏林帶來(lái)的舊物，此刻杯中飄出的焦糖香氣漫滿房間。他正給周道講慕尼黑啤酒節(jié)的傳統(tǒng)，話鋒剛轉(zhuǎn)到巴伐利亞的木雕工藝，套房的門突然被輕輕敲響，節(jié)奏輕快，帶著幾分拘謹(jǐn)。

周道抬手示意埃迪不必起身，自己放下咖啡杯，指節(jié)輕輕敲了敲杯沿，才起身走向門口。門拉開時(shí)，門外站著個(gè)穿灰色學(xué)徒制服的白人小伙子，懷里抱著三個(gè)燙金紙盒，臉頰因?yàn)橼s路泛著紅，見了周道立刻露出笑容：“先生，您定做的成衣到了！皮鞋上周送過，這是最后兩套西裝。”

前幾天周道拉著埃迪去了利物浦老街區(qū)的裁縫店，埃迪起初還固執(zhí)地?cái)[手，說(shuō)“柏林的老漢斯做的西服才夠挺括”，最后還是被周道半勸半拉著量了尺寸。周道側(cè)身讓小伙子進(jìn)屋，指了指客廳中央的橡木桌：“辛苦你跑一趟，放這兒就行。”他從口袋里掏出兩美元小費(fèi)遞過去，小伙子眼睛一亮，連聲道謝，腳步都輕快了不少。

送走學(xué)徒，周道把三個(gè)盒子拎到桌上。兩個(gè)小盒子分別印著兩人的名字，最大的那個(gè)則沒標(biāo)字樣。他先把印著“埃迪?艾伯特”的盒子推過去，自己拿起標(biāo)著“周道”的盒子——里面疊著兩套黑色羊毛西裝，英國(guó)裁縫的手藝確實(shí)精湛，針腳細(xì)密得幾乎看不見，翻領(lǐng)處還暗繡了一道銀線。他瞥了眼埃迪手里那套深灰色西裝，忍不住笑：“試試？看看比你柏林的老伙計(jì)做的差多少。”

埃迪捧著盒子，手指捏了捏西裝面料，眉頭還是皺著：“利物浦的羊毛太細(xì)了，沒慕尼黑的挺括。”話雖這么說(shuō)，他還是起身往臥室走，路過鏡子時(shí)還忍不住多瞥了眼盒子里的衣服——老藝術(shù)家的傲嬌里，藏著幾分對(duì)體面的在意。

周道等他走進(jìn)臥室，才拿起最大的那個(gè)盒子。打開的瞬間，里面的東西泛著冷光：一套黑色緊身作戰(zhàn)服、一副皮質(zhì)手套，最底下壓著個(gè)硅膠面具——正是按埃迪的模樣定制的，連眼角的細(xì)紋和鬢角的白發(fā)都做得惟妙惟肖。他指尖摸過面具的觸感，想起這幾天在酒店房間里的調(diào)試：用從畫室借的顏料調(diào)配膚色，把假發(fā)剪成埃迪慣有的長(zhǎng)度，甚至對(duì)著鏡子練習(xí)模仿埃迪的眼神。確認(rèn)所有東西完好后，他留下一套西裝，把其余物品收進(jìn)空間，動(dòng)作輕得沒發(fā)出一點(diǎn)聲響。

沒過多久，埃迪穿著新西裝走出臥室，剛要開口點(diǎn)評(píng)面料，目光掃過客廳沙發(fā)時(shí)卻猛地頓住，喉嚨里的話卡在半空——沙發(fā)上坐著個(gè)“埃迪?艾伯特”，一樣的深灰色西裝，一樣的花白頭發(fā)，連手里端著的咖啡杯都和自己的一模一樣。

老人的瞳孔驟然收縮，下意識(shí)往后退了半步，手悄悄摸向身后的壁爐架——那里放著一把拆信刀。“你是誰(shuí)？”他的聲音比平時(shí)沉了幾分，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝爸艿滥兀俊?

沙發(fā)上的“埃迪”抬了抬眼，嘴角勾起和他如出一轍的弧度，連聲音都分毫不差：“你是誰(shuí)？周道呢？”

模仿秀般的反問讓埃迪腦子發(fā)懵，可多年的閱歷讓他很快冷靜下來(lái)——眼前人的眼神太亮，沒有自己歷經(jīng)滄桑的沉郁。就在他要伸手去摸對(duì)方臉時(shí)，“埃迪”突然摘下了面具，露出周道帶著笑意的臉。

“嚇到您了？”周道把面具扔過去，看著埃迪手忙腳亂接住的樣子，忍不住笑，“硅膠做的，顏料調(diào)了三次才對(duì)上您的膚色。”

埃迪捧著面具，指尖反復(fù)摩挲著硅膠表面，眼神里滿是驚嘆：“連我左眼角的痣都做出來(lái)了……可你的聲音怎么會(huì)？”

“控制聲帶振動(dòng)的位置，調(diào)整鼻腔共鳴。”周道說(shuō)著，刻意壓低聲音，瞬間又變成了埃迪的語(yǔ)調(diào)，“您教我的德語(yǔ)發(fā)音技巧，反過來(lái)用也很有用。”

利物浦的日子一晃就是一個(gè)月，日歷翻到 1942年 2月時(shí)，周道知道該動(dòng)身了。出發(fā)那天清晨，大霧把整個(gè)城市裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，能見度不足五米。他輕手輕腳走進(jìn)客廳，把一個(gè)厚信封放在埃迪的咖啡杯旁——里面裝著一萬(wàn)美元，還夾了張紙條：“感謝您的咖啡與教導(dǎo)，愿您能重回柏林的畫室。”

指尖碰了碰冰涼的咖啡杯，周道想起這一個(gè)月里，埃迪總在清晨煮好咖啡，等著他一起看窗外的海岸線。他輕輕帶上門，腳步聲被濃霧吸收，沒留下一點(diǎn)痕跡。

……

1942年 3月，挪威滕斯貝格。

郊外的小鎮(zhèn)臥在峽灣旁，青石板路蜿蜒穿過一座座紅頂木屋，唯一的教堂矗立在鎮(zhèn)中心，尖頂插向鉛灰色的天空——這里安放著挪威王室的陵寢，也是周道此行的目的地。此時(shí)的挪威已被德軍占領(lǐng)，可小鎮(zhèn)的夜晚依舊靜得能聽見峽灣的浪聲，直到履帶碾壓石板的巨響打破寧?kù)o。

三米高的巨型坦克轟鳴著開進(jìn)小鎮(zhèn)，履帶碾過石板時(shí)，裂紋像蛛網(wǎng)般蔓延，路邊木屋的窗戶玻璃嗡嗡作響。有村民悄悄掀開窗簾，看見坦克上的鐵十字標(biāo)志，又趕緊捂住孩子的嘴，把窗戶死死關(guān)緊。坦克徑直撞向教堂大門，厚重的橡木大門連同一側(cè)石墻轟然倒塌，煙塵裹著木屑沖天而起。

教堂內(nèi)部的景象暴露在陽(yáng)光下：六根灰石柱支撐著圓形拱頂，墻壁上的壁畫早已褪色，畫的是北歐神話里的英靈殿；正中央擺著一具沉重的石棺，棺身上刻著纏繞的蛇形花紋。角落里，一位胡子花白的老人抱著十字架，另一個(gè)村民被壓在斷墻下，早已沒了呼吸。

一隊(duì)德軍士兵魚貫而入，六人迅速貼墻站定，槍口對(duì)準(zhǔn)四周；小隊(duì)長(zhǎng)帶著三個(gè)士兵走到石棺前，挽起袖子用力去推棺蓋，可石棺紋絲不動(dòng)，士兵們漲紅了臉，額頭上滲出冷汗。

這時(shí)，一輛黑色六輪越野車停在教堂門口，車門打開的瞬間，周圍的士兵突然屏住了呼吸——下來(lái)的人身穿黑色軍裝風(fēng)衣，領(lǐng)口別著骷髏徽章，長(zhǎng)筒靴踏在碎石上，每一步都像踩在人心尖上。他的面容僵硬得像石雕，眼睛是深不見底的冷色，掃過士兵時(shí)，連空氣都仿佛凝固了。

“將軍！”所有士兵立刻立正敬禮，聲音比平時(shí)高了八度，沒人敢抬頭看他的眼睛。

這位被稱為“將軍”的人沒理會(huì)敬禮的士兵，徑直走向角落里的老人，軍靴踩過木屑發(fā)出脆響。“我找了三年才找到這里。”他的聲音沒有一絲溫度，卻帶著讓人發(fā)抖的壓迫感，“扶他起來(lái)。”

一個(gè)士兵連忙上前，小心翼翼地把老人架起來(lái)。老人的膝蓋在發(fā)抖，卻還是挺直了脊背：“你要找的東西不在這里。”

“不在這里？”將軍笑了笑，那笑容卻比冷笑更讓人膽寒，他抬手幫老人理了理凌亂的衣領(lǐng)，指尖的冰涼透過布料傳來(lái)，“你把它藏在石棺里，卻告訴我不在這里？”

老人的嘴唇哆嗦著，還想辯解，卻見將軍轉(zhuǎn)身走向石棺。他伸出雙手按在棺蓋上，士兵們還沒反應(yīng)過來(lái)，沉重的石棺蓋突然被掀開，“砰”地砸在地上，揚(yáng)起一陣灰塵。棺內(nèi)鋪著褪色的紫色裹尸布，布下隱約凸起一個(gè)方形輪廓——正是將軍尋找的東西。