雨下得很大，整個巷子像被潑了水一般，青石板上布滿了小水洼，水流順著縫隙蜿蜒而下，發出嘩嘩的響聲。天空灰蒙蒙的，雨水混著風吹進我的衣領，冰涼刺骨，但心里卻因為期待而暖了起來。今天，我和老橋約好了，在雨中比紙船，看誰的船能漂得最遠。
我蹲在巷子口，手里握著一張略濕的紙，心里既緊張又興奮。老橋早就折好了他的第一只船，紅色的紙在雨中略顯濕潤，但折痕依舊清晰。他把船輕輕放入水洼中，小船在水里搖晃了一下，像蓄勢待發的勇士。我深吸一口氣，也把自己的船放下。水流帶著紙船緩緩前行，我的心跟著它一起跳動，雨滴打在臉上，像小針扎著皮膚，但我感受不到寒冷，只有興奮。
老橋盯著我的紙船，眉頭微皺：“小心，它快撞到石頭了！”我連忙彎腰伸手去扶，但又怕弄濕船，只能輕輕碰了下，讓它穩住方向。小船繼續滑行，像在水面上跳舞。
“看吧，這次輪到我了！”我忍不住笑出聲。
老橋撇撇嘴，眼里滿是不服氣：“哼，別得意太早，雨水才剛開始呢！”他抓起第二張紙，開始折新船。我看著他熟練的手法，心里暗自佩服：老橋的手巧得出奇，每次折紙船都折得漂漂亮亮，像是藝術品。
雨越下越大，巷子里的水洼慢慢匯成了一條小河，水流沖刷著青石板，濺起水花。我們的紙船被水流沖得東倒西歪，不停翻滾。小船翻覆時，我連忙伸手去扶，但又怕弄濕，只能在旁邊小心地指點方向。
突然，一片落葉飄落，正好擋住老橋的紙船。他皺了皺眉頭，試圖撥開葉子，可水流太急，他的小船被沖得東倒西歪。我趁機加速自己的船，它順著水流滑行，輕輕撞過石縫，竟然穩穩地保持直線。我得意地喊：“加油，我的船！”
老橋也不甘示弱，折起第三只紙船，動作快得幾乎像在比賽。我蹲在一旁，雨水順著傘沿落在肩上，浸濕了衣服，但我的心里卻熱得像火。雨天的紙船比賽，早已不僅僅是比賽，它承載了我們的童年，也承載了友情和那些無憂的日子。
我把注意力拉回到眼前，小船遇到了一塊突出的石頭，差點翻覆。我小心翼翼地用手指碰了碰，紙船穩住了。老橋的船也緊隨其后，差一點就撞上了我的船，他氣得皺起眉頭：“哼，這次算你運氣好！”
雨停了些許，空氣濕潤而清新。水洼里的紙船緩緩漂向巷子盡頭，我和老橋蹲在一旁，緊張地盯著它們。我的小船穩穩地滑過終點，而老橋的船略微偏離，翻了個小身子，但仍然漂了過去。我忍不住大笑：“看吧，我贏啦！”
老橋撇撇嘴，但眼里滿是笑意：“哼，下次我一定翻盤！”
我蹲在水邊，回想起小時候，每次下雨，我和老橋總會把紙船放進雨水里，幻想它們在河流里經歷冒險。那時，我們甚至把巷子里的小水坑當成大江大河，用紙船展開“海上探險”，每一只紙船都是我們的勇士，每一次漂流都是一次冒險。
巷子里，雨后的空氣格外清新，泥土的味道和青石板的濕潤味道混合在一起。我和老橋蹲在一旁，看著紙船緩緩漂走，心里暖暖的。小船在水流里輕輕翻滾，好像在講述著一個個小小的故事。
突然，一只濕漉漉的小狗跑進巷子，它的爪子踩在水洼里，濺起水花，把我們的紙船撞翻。我和老橋大叫著追趕，小狗卻靈巧地躲開，興奮地在水中跳躍。我們追了一會兒，小狗才跑掉，紙船也重新漂上了水面。
我蹲下身去，把濕漉漉的紙船擺正，讓它繼續漂流。老橋在旁邊，手上拿著第四只船，他的膠鞋踩在水里，濺起小小水花：“這次可別翻了！”
雨慢慢小了，巷子里的水洼匯成了一條小河，紙船順著水流滑行，碰撞著石縫，翻滾著，像小小的勇士。我和老橋蹲在一旁，緊張得連呼吸都慢了下來。紙船漂到巷子盡頭，我輕輕撥了下，它穩穩地滑到終點。老橋的紙船也緊隨其后，差一點就撞上了我的。
回家路上，雨已經停了，巷子里濕漉漉的青石板閃著光。泥水濺在褲腳上，衣服濕透了，但心里卻充滿溫暖。我們肩并肩走著，腳下濺起小水花，笑聲在空曠的巷子里回蕩。
我忽然意識到，雨天的紙船，不僅僅是童年的游戲，它承載著我們無憂的日子，也承載著友情和成長的印記。每一次放船，每一次漂流，都是對童年美好回憶的追尋。
回到家，我把紙船小心折好，放進書包里。老橋也整理好他的船。雨后的巷子靜悄悄的，水洼里偶爾還映著天空的光。我們走過巷子口，回頭看那條小河，紙船漂過的痕跡依舊清晰，像是我們留下的小小足跡，也像是雨天里最美好的記憶。
夜里，我躺在床上，回想白天的一切。雨水、紙船、小狗、笑聲、泥水濺腳……這一切交織成了一幅生動的畫面，像一首溫柔的歌，慢慢在心里流淌。我閉上眼睛，仿佛看見紙船在水面上漂流，載著童年的夢，也載著我們最純粹的快樂。
窗外的雨聲漸漸輕柔，像母親輕拍窗欞的手，帶著安慰，也帶著溫暖。紙船漂遠了，童年也在一點點遠去，但那份簡單而純粹的快樂，卻永遠留在心底。
雨天的紙船，不只是紙和水的組合，它是一段時光的容器，裝著笑聲、友情、冒險和夢想。而每一次折紙船、放紙船、看紙船漂流的過程，都是成長中最純真的儀式，是童年留給我們的禮物。
我悄悄在心里對自己說：無論將來遇到什么風雨，我都要記得今天，記得雨天里那條緩緩漂流的小紙船，記得老橋的笑聲，記得自己心里的歡喜和緊張——那是屬于童年的，屬于雨天的，永遠不會被沖走的美好。