那一年，我大概八九歲的樣子，村子里還沒有多少燈火。夜晚一到，整個(gè)大地就像被濃墨抹過一樣漆黑，只能靠天上的星子和偶爾幾戶人家屋檐下的煤油燈亮著。夏夜的風(fēng)從山里吹下來，帶著潮濕的草腥味，吹得人心里發(fā)涼。

吃過晚飯，我和老橋、幾個(gè)小伙伴還在院子里打鬧，地面上有些潮濕的土味，踩上去撲簌簌地飛起塵土。大人們則端著碗筷坐在門檻上慢慢吃著，偶爾閑聊兩句。忽然，爺爺在一旁抽著旱煙，瞅著我們幾個(gè)瘋跑的身影，笑著搖搖頭，然后長嘆了一口氣。

“你們幾個(gè)啊，成天就知道瘋，哪里知道山里的險(xiǎn)惡。”

我們一聽，立刻圍了上去，眼睛里閃著好奇的光。小孩子最愛聽這些帶著“危險(xiǎn)”和“神秘”的話題。老橋搶先問：“爺爺，你說的險(xiǎn)惡，是不是山里有狼？”

爺爺抬起頭，眼睛在煤油燈的昏黃光線里瞇成一條縫，煙霧在他頭頂盤旋。他緩緩開口：“狼，當(dāng)然有，不過咱們這地方最厲害的，還不是普通的狼，而是——狼巴子。”

這三個(gè)字一出口，我們幾個(gè)立刻瞪圓了眼睛。那時(shí)候年紀(jì)小，心里已經(jīng)對(duì)“狼巴子”有種模糊的恐懼感。聽村里的老人說過，它們專門盯著小孩子下口，嘴巴大的像個(gè)老水壺，一口就能把孩子叼走。

爺爺見我們?nèi)钾Q起耳朵，干脆把旱煙桿敲了敲，像是要把記憶里的塵土也一并敲落。

“那是我年輕時(shí)候的事了，大概你們爹還沒成家的時(shí)候。”爺爺開口，聲音壓得低低的，帶著一絲神秘，“有一晚，我一個(gè)人去山上砍柴。天快黑了，我才背著一捆柴往回走。那時(shí)候路不好走，兩邊是高高的草叢，風(fēng)一吹，草葉子嘩啦啦作響。忽然，我聽見后頭有腳步聲，‘嗒嗒嗒’的，跟人的腳步不一樣，拖得長，還有點(diǎn)急。”

說到這，爺爺停頓了一下，我們?nèi)计磷『粑Ｄ且豢蹋股亮讼聛恚B院子里的蟲鳴都顯得異常清晰。

“我心里一緊，往后一看，好家伙——兩只狼巴子，正跟在我后面。”

爺爺說著，伸出兩根手指，比劃了一下。我們小孩子嚇得“啊”地一聲，立馬往他懷里湊。他卻瞇著眼睛，繼續(xù)慢條斯理地講。

“一只是花色的，皮毛雜亂，眼睛閃著綠光，我后來給它起名叫花色狼巴子。另一只更嚇人，它少了一條腿，跑起來卻一點(diǎn)不慢，‘咚咚咚’的，像敲鼓一樣。我看得清清楚楚，那只就是瘸腿狼巴子。”

“爺爺，它們……它們要吃人嗎？”我忍不住插嘴，聲音有些顫抖。

“要命啊！”爺爺拍了拍大腿，眼神忽然變得凌厲，“狼巴子最喜歡小孩子，你要是一個(gè)人走夜路，它就悄沒聲地跟著你，只要你一轉(zhuǎn)頭，它就上來，一口把人叼走。那嘴巴大得像個(gè)水壺口子，‘咔嚓’一下，你人就沒了。”

我們嚇得縮在一起，甚至不敢再呼吸，仿佛黑暗里真的會(huì)竄出一雙綠油油的眼睛。老橋小聲問：“爺爺，那你后來咋辦的？”

爺爺抿了口唾沫，咳嗽了一聲：“那天，要不是我機(jī)靈，怕是回不來了。我看它們離得近了，心里發(fā)慌，但腿也不敢亂跑。你跑，它們就追得更快。我就裝作沒看見，慢慢往前走。等走到一個(gè)岔口，我猛地把柴一丟，整個(gè)人順著溝壑翻下去，躲在一堆亂石后頭不敢出聲。就聽那兩只狼巴子在我剛才站的地方‘嗷嗷’直叫，花色狼巴子繞著柴轉(zhuǎn)圈，瘸腿的那只還用鼻子在地上亂拱。”

爺爺說到這，伸手學(xué)著狼拱地的樣子，把我們嚇得連連往后縮。院子里煤油燈的火苗輕輕晃動(dòng)，影子忽明忽暗，更添幾分驚悚。

“我就躲在石頭后頭，心里直打鼓。那時(shí)候天完全黑了，我連呼吸都放得極輕。過了好一會(huì)兒，那兩只狼巴子才悻悻地走了。我等到月亮出來，才敢從溝里爬出來，背著柴火一路小跑回家。回來以后啊，渾身都是冷汗，連衣裳都濕透了。”

爺爺嘆了一口氣，抬頭望了望院外漆黑的夜空：“從那以后，我再也不敢一個(gè)人傍晚去山里砍柴。狼巴子……那是真要命的東西。”

我們幾個(gè)聽得目瞪口呆，一個(gè)個(gè)縮成一團(tuán)。耳邊仿佛真的傳來了狼爪拍打地面的聲響，空氣里好像都彌漫著野獸的腥氣。

老橋緊張得咽了口唾沫，結(jié)結(jié)巴巴地問：“爺爺，那狼巴子現(xiàn)在……還在嗎？”

爺爺用力吸了一口旱煙，吐出濃濃的煙霧，緩緩道：“誰知道呢……也許還在，也許早餓死了。但你們小孩子記住了，天黑了別往山里跑，尤其不能一個(gè)人走。要是碰上了……可就再也回不來了。”

這一句話，像是把夜色壓得更沉。我們幾個(gè)對(duì)視一眼，再也不敢在院子里瘋跑，只老老實(shí)實(shí)挨著大人坐下。遠(yuǎn)處山林間偶爾傳來貓頭鷹的叫聲，冷不丁地鉆進(jìn)耳朵，讓人后背發(fā)涼。

那一夜，爺爺?shù)墓适律钌罾舆M(jìn)了我的心里。

許多年后，爺爺已經(jīng)離開了我們。每當(dāng)我一個(gè)人走在漆黑的夜路上，風(fēng)吹過草叢，沙沙作響，我總會(huì)下意識(shí)回頭張望。那一瞬間，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出爺爺在月光下講述的神情，還有他口中那兩個(gè)讓我至今心頭發(fā)緊的名字——花色狼巴子，瘸腿狼巴子。