凌晨四點的鬧鐘剛“叮”了一聲，吳倩就伸手去摸——眼睛還沒睜，手在床頭柜上劃了半圈才碰到手機，按滅的時候指尖蹭到屏幕上的裂紋，那是文創店倒閉那天，搬東西時摔的。窗外黑得像潑了墨，只有樓道里聲控燈偶爾被誰家的貓踩亮，昏黃的光從門縫擠進來，落在冰箱門上貼的那幾張便簽上。

便簽是前晚急急忙忙寫的，紙是從舊筆記本上撕的，邊緣毛糙。最上面那張寫著“買甜玉米要選顆粒鼓的，別買癟的”，后面畫了個歪歪扭扭的叉；中間那張“五花肉切薄片”下面補了行小字，“別像上次試烤那樣切太厚，烤不透”，字跡被眼淚暈開一點，有點模糊；最后一張是母親的筆跡，用的是菜市場送的圓珠筆，“別怕，手穩心就穩”，末尾還沾了點醬油漬——母親準是做飯時順手寫的。

吳倩摸黑套上牛仔外套，袖口磨出的毛邊勾住了毛衣線頭，扯了兩下才扯開。她想起畢業那天穿的白連衣裙，裙擺掃過文創店玻璃門時還飄得輕快，當時她攥著鑰匙想，以后這就是自己的小天地了。可現在口袋里揣的不是鑰匙，是個皺巴巴的打火機，還有張畫著圈的夜市地圖，街尾那個圈畫得特別重，鉛筆印都透到紙背面了——那是她昨天在夜市轉了三圈，最后跟張姨確認“這地兒沒人搶”才畫的。

廚房的燈按了兩下才亮，燈管“嗡嗡”響了幾秒，光才穩下來。她先往小鋁鍋里舀了半瓢涼水，放在煤氣灶上——得把母親寄來的腌料化開。那罐子是舊的豆瓣醬瓶，標簽被撕掉了，母親用紅繩在瓶口纏了兩圈，里面的腌料混著八角、桂皮的碎粒，一開蓋就飄出股熟悉的香味，像突然把老家廚房的暖空氣拽到了眼前。吳倩鼻子一酸，趕緊低頭去拿五花肉，怕眼淚掉進罐子里。

肉是昨天傍晚在菜市場拐角那家肉鋪買的。攤主劉叔看她蹲在攤前翻來覆去挑，嘆了口氣從案板底下翻出塊前腿肉：“姑娘，這肉嫩，烤著香，給你算便宜點，別虧了本。”當時她攥著肉，連聲道謝，現在把肉放在案板上，刀刃剛碰到，手就開始抖。她學著母親的樣子，想把肉切成厚薄勻的片，可刀像有自己的主意，有幾片切厚了，邊緣還掛著碎肉；有兩片切歪了，差點切到左手食指。

“嘖，怎么回事。”她小聲罵了句自己，把厚的幾片挑出來，打算晚上自己煮面吃，碎肉則放進一個豁了口的小碟子里。切到第三塊時，食指還是蹭到了刀刃，一道細細的口子立刻滲出血珠。她沒找創可貼，直接把手指含進嘴里，溫熱的血腥味混著腌料的香味，突然就慌了——好像又回到文創店倒閉那天，房東把她的東西扔在門外，她蹲在地上撿碎掉的陶瓷擺件，也是這種慌。

水開了，她把腌料倒進缺了個口的搪瓷碗，用筷子攪了攪，然后把切好的五花肉放進去。戴上一次性手套抓勻時，手套破了個小洞，腌料里的香料顆粒蹭到手指上的水泡——那是前晚試烤時燙的，現在還腫著，一碰到就鉆心地疼。她咬著牙繼續抓，直到每片肉都裹上醬色，才把碗蓋上保鮮膜，塞進冰箱最里面。

接下來是玉米。她選了三根最鼓的甜玉米，先剝老皮，只留兩層嫩的——母親說過，這樣烤出來的玉米會潤，不會干。玉米須得一根一根捋，有幾根纏在玉米粒縫里，她用指甲摳了半天，指甲縫里都蹭上了玉米的汁液。洗玉米的時候，水濺到了圍裙上，濕了一小塊，她沒管，繼續洗，直到每根玉米都滑溜溜的，才放在漏盆里控水分。

芝士碎是昨天特意去超市買的，比散裝的貴兩塊五，她猶豫了半天還是拿了——第一次出攤，食材得好點。她把芝士碎撒在玉米上，用錫紙裹的時候，錫紙破了個小角，她趕緊撕了塊新的重新裹，只留個小口透氣，怕芝士烤的時候流出來浪費。

忙完這些，天已經蒙蒙亮了。吳倩把腌好的五花肉、裹好芝士的玉米，還有前晚鹵的雞腳——鹵雞腳時她忘了看時間，鹵了快三個小時，肉都快脫骨了——裝進保溫箱。然后去搬烤架，那是昨天從舊貨市場淘的，三百塊，鐵架子上的漆掉了好幾塊，露出里面的鐵銹，搬的時候還刮了下胳膊，留下道紅印子。

她蹲下來，雙手抓住烤架兩邊往上提，胳膊上的肌肉都繃得發緊，臉憋得通紅，才把烤架挪到門口。又回去拿折疊小桌子——桌子是之前文創店用的，腿有點歪，得墊張紙才穩；還有寫好的菜單，用彩筆寫在硬紙板上，“媽媽味創意烤串”幾個字寫大了，差點超出紙板邊緣，下面列的串價旁邊，還畫了個歪歪扭扭的烤架，是她昨晚照著手機畫的。

把東西都搬上電動車時，她已經出了一身汗。騎上車，清晨的風刮在臉上，有點涼，吹得頭發貼在額頭上。路上沒什么人，只有幾個晨練的老人在路邊走，還有清潔工李叔在掃馬路，看見她就喊：“倩倩，去擺攤啊？慢點騎！”她應了聲，繼續往前騎，電動車的鈴鐺有點松，騎的時候“叮鈴叮鈴”響個不停。

到夜市時剛六點多，街尾的位置還空著，張姨的粥攤已經支起來了。張姨正蹲在地上生爐子，看見她來，趕緊站起來：“倩倩來啦？快把東西放這兒，姨幫你看著，別讓人拿了。”說著就過來拎保溫箱，摸到保溫箱還是熱的，又說：“這孩子，心細，知道給食材保溫。”

吳倩笑著道謝，開始組裝烤架。支架上的螺絲有點銹，螺絲刀擰了半天沒擰動，她急得額頭冒汗，手還蹭到了水泡，疼得倒吸一口涼氣。張姨看她皺著眉，湊過來接過螺絲刀：“傻閨女，這點活兒哪用這么費勁？”說著用袖子擦了擦螺絲，三下五除二就擰好了。吳倩看著張姨手上的老繭，心里暖了下——張姨的手跟母親的手一樣，都是干慣了活兒的。

生炭火的時候更費勁。她把報紙揉成團塞進烤架底下，點著了，火苗“騰”地一下起來，風一吹，煙全嗆到她鼻子里，她咳得眼淚都出來了。張姨趕緊找了塊硬紙板擋在旁邊：“你看你，風大不知道擋著點？姨教你，炭火要鋪勻，別堆一塊兒，不然一會兒就滅了。”說著幫她把炭火撥勻，火苗果然穩了，慢慢舔著炭塊，炭塊漸漸紅了起來。

等炭火生好，快八點了。旁邊賣烤冷面的王哥也來了，他的攤比吳倩的大，還掛了個紅色的燈牌，寫著“王哥烤冷面”，燈牌上還沾了點油污。王哥支攤的時候，瞥了眼吳倩的烤架，撇了撇嘴：“小姑娘家也來湊熱鬧，這烤串可不是那么好做的。”吳倩沒接話，趕緊低頭整理保溫箱里的食材，假裝沒聽見——她怕自己一說話就哭，昨天試烤時的挫敗感又涌了上來。

九點多，夜市開始有人了。晨練的老人、周末早起的年輕人，三三兩兩地從街那頭走過來。吳倩站在攤前，手都不知道往哪兒放，想跟路過的人打招呼，話到嘴邊又咽了回去——她怕自己說不清楚，反而讓人家煩。

一個穿花襯衫的阿姨牽著小狗路過，在攤前停下，看了看菜單。吳倩的心跳一下子快了，趕緊笑著說：“阿姨，您看看，有辣鹵雞腳，還有芝士玉米，都是新鮮做的，剛鹵好的雞腳還熱著呢。”阿姨蹲下來聞了聞，皺了皺眉：“剛烤啊？這烤架看著還沒熱透，算了，我再往前看看。”說著就牽著小狗走了，小狗還回頭看了她一眼，尾巴晃了晃。

又過了會兒，一對情侶路過。女生拉著男生的手，指著芝士玉米說：“老公，這個看起來不錯，咱們嘗嘗唄？”男生看了看吳倩的攤，又看了看旁邊王哥的攤，皺了皺眉：“算了吧，這攤剛開，不知道好不好吃，王哥家的冷面我吃過，還行，去那兒吧。”說著就拉著女生往王哥那邊走，女生回頭看了眼菜單，有點可惜的樣子。

吳倩站在原地，手攥著圍裙的邊角，把圍裙都攥皺了。旁邊張姨看她沒精神，遞過來一碗小米粥：“倩倩，先喝點粥墊墊，別餓著。第一天都這樣，姨剛開始賣粥的時候，一早上就賣出去兩碗，還都是熟人買的。”她接過粥，粥是溫的，喝在嘴里，熱乎氣從嗓子滑到肚子里，稍微松了點。

中午的太陽越來越曬，她找了把舊遮陽傘撐開，傘骨有點歪，得用手扶著才不會倒。旁邊王哥的攤已經排起了小隊伍，王哥一邊做冷面，一邊跟顧客聊天：“小李啊，今天還是加兩個蛋？”“姑娘，多放辣不？”笑得滿臉都是褶子。張姨的粥攤也有人來買，有的還會買個包子，熱氣騰騰的。只有她的攤前，冷冷清清的，連個停下看菜單的人都沒有。

她餓了，從包里拿出早上揣的饅頭——是昨天晚上蒸的，有點涼了，咬在嘴里干巴巴的。她想喝點水，才發現忘了帶水杯，只能咽著饅頭，噎得脖子都直了。“早知道就帶杯水了。”她小聲跟自己說，把剩下的饅頭放回包里，又站回攤前。

不能再等了。她拿出幾串五花肉，放在烤架上。炭火很旺，肉一放上去就“滋滋”響，香味飄了出來。她心里一喜，趕緊用夾子翻肉串，可手太抖，夾子碰到了烤架邊緣，燙得她趕緊縮手。等她再看肉串，邊緣已經焦黑了，一股焦味飄了出來。

“壞了！”她趕緊把肉串夾下來，放在一個破了邊的盤子里。焦黑的部分硬邦邦的，用手碰了下，燙得趕緊縮回來。她看著這幾串肉，鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉——這可是她精心腌的五花肉，劉叔特意給她留的好肉，就這么浪費了。她趕緊低頭用圍裙擦了擦眼睛，怕張姨看見笑話。

又烤了第二批，還是沒掌握好火候。炭火好像更旺了，沒一會兒肉串就黑了，焦味更濃了。路過的人聞到，都繞著她的攤走，有個穿西裝的大哥本來想停下，聞見焦味皺了皺眉，嘟囔了句“咋烤糊了”，然后就走了。吳倩把烤糊的肉串扔進垃圾桶，蹲在地上，雙手抱著膝蓋，想掉眼淚——是不是自己真的不是這塊料？文創店失敗了，擺攤也不行？

“倩倩，咋蹲這兒了？”張姨走過來，拍了拍她的肩膀，“烤糊了就烤糊了，有啥大不了的？姨頭回熬粥，把鍋都燒黑了，你叔還笑我，說我只會煮泡面。后來我天天試，熬了半個月，才熬出現在這個味兒。”她抬起頭，看見張姨手里拿著個茶葉蛋，遞給她：“先吃個蛋，歇會兒再烤。你這食材好，配方也好，就是缺了點經驗，慢慢來。”

吳倩接過茶葉蛋，剝了殼，咬了一口，蛋黃是溏心的，熱乎的。她點了點頭，站起來，決定再試一次——這次烤芝士玉米，用錫紙裹著，應該不容易糊。

她拿出一根裹好芝士的玉米，放在烤架上，用扇子輕輕扇炭火，讓火小一點。時不時用手摸一下錫紙的溫度，心里數著數：“一、二、三……”數到二十的時候，她小心翼翼地打開錫紙，一股芝士的香味飄了出來，玉米是金黃的，芝士融化了，裹在玉米粒上，看起來特別好。她心里一喜，趕緊把錫紙重新裹好，放在一邊。

可還是沒人來。下午的太陽更毒了，她的臉曬得發燙，額頭上的汗流進眼睛里，澀得慌。她用袖子擦了擦，又站回攤前，看著來往的人，心里又開始慌——要是今天一串都賣不出去，怎么辦？房租還沒湊齊，貸款也還沒還……

傍晚五點多，夕陽把夜市的地面染成了金黃色。放學的學生、下班的上班族開始多了起來。吳倩整理了下頭發，又把菜單擺正，深吸一口氣——再試試，要是再沒人買，就收攤。

就在這時，一個穿校服的女生背著書包走了過來。女生扎著馬尾，額前的碎劉海被風吹得亂飄，手里攥著十塊錢，在攤前停下，盯著菜單看了半天，手指還在菜單上劃來劃去。

吳倩的心跳一下子快了，趕緊笑著說：“同學，你好，想看點什么？芝士玉米是剛裹的芝士，辣鹵雞腳也是剛熱的，你要是不愛吃辣，雞腳可以少放辣。”

女生抬起頭，眼睛圓圓的，小聲問：“姐姐，芝士玉米多少錢一串啊？會不會太膩啊？我不太愛吃甜的。”

“八塊錢一串，不會膩的。”吳倩趕緊解釋，“我芝士放得不多，玉米是甜口的，剛好中和，你要是不信，我可以先打開給你聞聞。”說著就想打開錫紙。

女生趕緊擺手：“不用不用，那我要兩串吧，麻煩姐姐了。”她攥著錢的手緊了緊，把錢遞過來，手指有點汗。

“好嘞！”吳倩接過錢，手指碰到女生的手，有點涼。她趕緊拿出兩根玉米，放在烤架上，眼睛緊緊盯著錫紙，時不時用夾子輕輕轉一下。炭火的溫度剛好，錫紙慢慢鼓了起來，里面傳來芝士融化的“滋滋”聲，香味飄得很遠，有幾個路過的學生都看了過來。

旁邊的王哥瞥了一眼，嘴里嘟囔了句“花里胡哨的”，但沒再說別的。吳倩沒在意，繼續烤玉米，心里只有一個念頭：千萬別烤糊，千萬別。

大概五分鐘后，她覺得差不多了，小心翼翼地打開錫紙。芝士的香味一下子漫開來，玉米顆粒飽滿，裹著金黃的芝士，還冒著熱氣。她把玉米裝進紙筒里，遞給女生：“小心燙，慢點兒吃。”

女生接過玉米，吹了吹，咬了一口，眼睛一下子亮了：“哇，姐姐，這個好好吃啊！比學校門口那家好吃多了！芝士不膩，玉米也甜，一點都不硬！”她又咬了一口，嘴角沾了點芝士，趕緊用手背擦了擦。

吳倩看著女生的樣子，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她趕緊低下頭，用圍裙擦了擦眼睛，然后抬起頭笑著說：“喜歡就好，下次想吃了再來啊。”

“一定來！”女生點點頭，拿著玉米蹦蹦跳跳地走了，走了幾步還回頭揮了揮手。吳倩看著她的背影，心里像被什么東西填滿了——剛才所有的挫敗、焦慮，好像都被這一句話沖散了。

之后，陸續又有幾個人來買串。一個老爺爺路過，看了看雞腳，說：“姑娘，給我來一串雞腳，我牙不好，能不能給我挑個軟點的？”吳倩趕緊拿出一串最脫骨的，放在烤架上熱了熱，遞給他：“爺爺，這個軟，您慢吃。”老爺爺咬了一口，點點頭：“嗯，味道不錯，鹵得夠味，就是有點辣，不過我喜歡。”付了三塊錢，慢慢走了。

還有個穿工裝的小伙子，下班路過，看了看菜單：“老板，來兩串五花肉，要辣點的，今天加班，想吃點重口的。”吳倩趕緊烤了兩串，這次她掌握好了火候，肉串烤得金黃，撒上辣椒粉，香味撲鼻。小伙子接過肉串，咬了一口：“哎，不錯啊，比我上次吃的那家好吃，下次加班還來你這兒。”

雖然客人不多，但吳倩已經很開心了。她站在攤前，臉上帶著笑，不再像早上那樣緊張了。偶爾有人問她“是不是剛開的攤”，她會笑著說“是啊，第一天出攤，多提提意見”，客人也會跟她聊兩句，說“好好干，你這串味道不錯”。

晚上九點多，夜市開始有人收攤了。吳倩看了看保溫箱，五花肉還剩一半，玉米剩三根，雞腳剩兩串。她開始算賬，把錢從圍裙口袋里掏出來，有張十塊的角卷起來了，她捋了半天；還有幾張一塊的，沾了點油污；硬幣掉在桌上，叮當作響，她彎腰去撿，差點碰倒了裝雞腳的盤子。

算來算去，一共八十七塊錢。她把錢整齊地疊好，放進那個舊豆瓣醬鐵盒里——這個鐵盒是母親以前裝零錢的，她帶在身邊，每次看到就想起母親。

收拾東西的時候，張姨走過來幫她搬烤架：“倩倩，今天賣了多少？”

“八十七塊。”她小聲說，有點不好意思。

“八十七塊？不少了！”張姨笑著說，“姨第一天才賣了十八塊，你這比姨強多了。慢慢來，以后肯定越來越好。”說著從粥攤里拿出個塑料袋，裝了兩個包子：“拿著，晚上回去熱著吃，別餓著。你看你，忙了一天，臉都曬紅了。”

吳倩接過包子，心里暖烘烘的：“謝謝張姨，您真好。”

“跟姨客氣啥。”張姨拍了拍她的肩膀，“快回去吧，天晚了，路上小心點，電動車騎慢點兒。”

吳倩點點頭，把烤架、保溫箱搬上電動車，跟張姨、王哥打了招呼，騎著車往家走。王哥看她走了，嘴里嘟囔了句“這姑娘還行”，然后繼續收拾自己的攤。

晚上的風有點涼，吹在臉上很舒服。路燈亮著，把她的影子拉得很長。電動車的鈴鐺還是“叮鈴叮鈴”響，路過李叔的清潔車，李叔還喊：“倩倩，收攤啦？明天還來啊？”她應了聲，繼續往前騎。

回到家，她把電動車停在樓下，扛著烤架和保溫箱上樓。租的房子在六樓，沒電梯，她走幾步就歇一下，喘著粗氣，額頭上的汗浸濕了劉海。走到四樓的時候，腿有點軟，她靠在墻上歇了會兒，摸了摸口袋里的鐵盒，又繼續往上走——八十七塊錢，雖然不多，但至少有希望了。

開門的時候，鑰匙插了半天沒插進鎖孔，手還是有點抖。屋里黑漆漆的，打開燈，燈泡“嗡嗡”響了兩下。她把東西放在地上，癱坐在椅子上，累得不想動，連鞋都沒脫。

歇了會兒，她起來整理食材，把剩下的五花肉、玉米放進冰箱，雞腳放在保溫盒里。洗手的時候，手上的油污洗了好幾遍才洗掉，洗到手指上的水泡，還是有點疼。她摸了摸水泡，想起早上烤糊的兩批肉串，有點難過，但又想起那個女生說的“比學校門口的好吃”，又笑了——好像沒那么難了。

她走到桌子前，拿出母親的配方，臺燈的光照在紙上。母親的字有點連筆，“用心”的“心”字最后一點拖得長，旁邊的醬油漬還在。她看著紙上的字：“倩倩，不管做什么，都要用心。食材不糊弄，顧客不糊弄，自己也不糊弄，啥事兒都能成。媽相信你。”

吳倩的眼淚終于掉了下來，滴在紙上，暈開了一點墨跡。她用手背擦了擦眼淚，把配方貼在胸口，小聲說：“媽，我今天賣了八十七塊錢，雖然不多，但我會繼續努力的。我不認輸，我肯定能把攤做好。”

然后她開始準備明天的食材，把五花肉拿出來解凍，玉米洗干凈放在盆里。窗外的天完全黑了，只有屋里的燈亮著，映著她忙碌的身影。十一點多，她才洗漱睡覺，躺在床上，想起明天的夜市，心里不再緊張，反而有點期待。她閉上眼睛，嘴角帶著笑——夢里，她的攤前排起了小隊伍，每個人都笑著說“姑娘，再來一串”，母親站在她旁邊，幫她遞食材，也笑著。