吳倩是被窗外的麻雀吵醒的——不是那種清脆的叫，是撲棱著翅膀撞在防盜網(wǎng)上的動(dòng)靜，“咚”一聲，又“咚”一聲，跟她昨晚沒(méi)睡好的心跳似的，亂得慌。
她睜開眼，先看見天花板上剝落的墻皮，一塊黃一塊白，像塊沒(méi)洗干凈的抹布。身下的床墊又硌了腰，是上個(gè)月從文創(chuàng)店搬出來(lái)時(shí)，房東扔在樓道里的舊彈簧墊，她當(dāng)時(shí)看著還能用，就找了兩個(gè)學(xué)弟幫忙拖回來(lái)，墊了兩層從店里帶的舊床單，可還是能感覺(jué)到彈簧尖戳著肉，尤其側(cè)躺的時(shí)候，能硌出個(gè)印子。
手機(jī)在枕頭邊震了一下，是鬧鐘，六點(diǎn)半。她摸過(guò)手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，先彈出來(lái)的是貸款A(yù)PP的推送，“您本月賬單已逾期3天，最低還款1500元”，紅色的字刺得眼睛疼。她趕緊劃掉，點(diǎn)開微信，置頂?shù)倪€是“青禾文創(chuàng)供貨商群”，里面最后一條消息是她上個(gè)月發(fā)的“抱歉，店閉了，貨款我會(huì)盡快還”，下面沒(méi)人接話，只有幾個(gè)灰色的頭像。
往下翻，翻到“大學(xué)402宿舍群”，林曉正在發(fā)早餐照片：三明治夾著煎蛋，旁邊放著杯熱牛奶，配文“新周加油！今天也要摸魚快樂(lè)～”。吳倩盯著照片看了半天，手指在屏幕上戳了戳，想起大三那年冬天，林曉也是這樣，早上從食堂帶早餐回宿舍，給她帶的是甜豆?jié){配肉包，說(shuō)“倩倩，你寫設(shè)計(jì)稿辛苦，多吃點(diǎn)肉”。
那時(shí)候她還沒(méi)開文創(chuàng)店，滿腦子都是“畢業(yè)要做最酷的文創(chuàng)”，現(xiàn)在倒好，酷沒(méi)做成，還欠了一屁股債。
她深吸了口氣，點(diǎn)開林曉的單獨(dú)聊天框。聊天記錄停在三個(gè)月前，林曉問(wèn)“文創(chuàng)店生意怎么樣？要不要我周末去幫忙？”，她當(dāng)時(shí)硬撐著回“挺好的，就是有點(diǎn)忙，下次再說(shuō)呀”。現(xiàn)在再看，那行字像根刺，扎得慌。
手指在輸入框里打了又刪，刪了又打。先打“曉曉，你現(xiàn)在有錢嗎？”，覺(jué)得太直接，刪了；又打“我最近有點(diǎn)困難，想跟你借點(diǎn)錢”，還是覺(jué)得別扭，再刪。最后磨蹭了五分鐘，才敲出一句：“曉曉，那個(gè)……我想跟你借兩千塊錢。我打算擺個(gè)燒烤攤，現(xiàn)在還差啟動(dòng)資金，下個(gè)月要是能賺到錢，我就盡快還你。要是你不方便，也沒(méi)事的，我再想別的辦法……”
打完還覺(jué)得不夠，又加了個(gè)低頭摳手的表情包，想讓語(yǔ)氣軟一點(diǎn)，可看著那個(gè)小黃臉，越看越覺(jué)得自己沒(méi)用。
發(fā)送之后，她把手機(jī)扣在枕頭上，不敢看。出租屋的衛(wèi)生間里，水龍頭還在漏水，“滴答、滴答”，落在缺了個(gè)口的洗手池里，聲音在早上的安靜里格外清楚，像在數(shù)她的心跳——一下，兩下，都快跳出來(lái)了。
她甚至想，要是林曉拒絕，她該怎么圓場(chǎng)？是說(shuō)“其實(shí)我就是隨口問(wèn)問(wèn)”，還是說(shuō)“我已經(jīng)找到別的辦法了”？畢竟林曉上個(gè)月還說(shuō)，想給她妹妹買個(gè)平板電腦，還差兩千塊呢。
手機(jī)“叮咚”響了一聲，她嚇得手一抖，趕緊拿起來(lái)。林曉回了：“兩千塊啊？我現(xiàn)在轉(zhuǎn)給你！你別急著還，我那平板也不是急著買，等你擺攤賺了大錢再說(shuō)～對(duì)了，燒烤攤在哪擺？周末我過(guò)去幫你串肉唄？”后面還跟了個(gè)舉著加油牌的小熊表情包。
吳倩看著消息，眼淚一下子就掉下來(lái)了，砸在手機(jī)屏幕上，把林曉的頭像暈成了一片模糊的白。她趕緊用手背擦，擦了又掉，最后干脆把手機(jī)抱在懷里，肩膀一抽一抽的——不是難過(guò)，是松了口氣，像有塊壓在胸口的石頭，終于挪開了一點(diǎn)。
她回消息的時(shí)候，手指還在抖：“曉曉，你真是我的救命恩人！周末你要是來(lái)，我肯定給你烤最好吃的雞翅！我一定盡快還你錢，不騙你！”
“跟我客氣啥！”林曉秒回，“錢轉(zhuǎn)你微信了，你收一下。擺攤注意安全啊，要是有人欺負(fù)你，記得給我打電話，我雖然打不過(guò)，但我能幫你罵他！”
吳倩點(diǎn)開微信錢包，看到“微信轉(zhuǎn)賬2000元”的提示，點(diǎn)收款的時(shí)候，手指都在顫。兩千塊，不多，卻是她現(xiàn)在唯一的指望，是她從文創(chuàng)店倒閉的泥坑里爬出來(lái)的第一根繩子。
收拾好情緒，她起床洗漱。衛(wèi)生間只有一平米大，蹲便器旁邊堆著個(gè)裝衣服的塑料桶，洗手池上的鏡子裂了道縫，照出來(lái)的人影歪歪扭扭的。她擠牙膏，擠出來(lái)的是超市特價(jià)買的薄荷味牙膏，膏體稀稀的，沾了點(diǎn)水刷起來(lái)，泡沫少得可憐，涼絲絲的味道刺得牙齦有點(diǎn)疼，卻也讓她腦子清醒了點(diǎn)。
從行李箱里翻衣服，翻出件灰色長(zhǎng)袖T恤——是大學(xué)畢業(yè)時(shí)買的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得版型好看，現(xiàn)在領(lǐng)口松了，袖口磨出了毛邊，還有塊洗不掉的墨水印，是以前畫設(shè)計(jì)稿時(shí)蹭的。再找褲子，只有一條黑色運(yùn)動(dòng)褲，褲腳有點(diǎn)短，露著腳踝，幸好現(xiàn)在是初秋，還不算太冷。
把母親的燒烤配方疊成小方塊，塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)褲口袋，配方紙的邊角被她摸得發(fā)毛，藍(lán)黑墨水寫的“鹵料燜足四十分鐘”那幾個(gè)字，都快磨淡了。再抓上帆布包，里面裝著小本子和筆，還有昨晚沒(méi)吃完的半個(gè)饅頭，出門去淘二手烤架。
去二手市場(chǎng)得坐兩站公交，再轉(zhuǎn)三輪車。公交站在巷口那棵老槐樹下，樹干上貼滿了小廣告，有“租房押一付一”的，有“疏通下水道”的，最上面壓著張皺巴巴的招聘啟事，寫著“服務(wù)員月薪三千，包吃住，聯(lián)系電話138XXXXXXX”。吳倩盯著啟事看了兩秒，又趕緊移開——她不是沒(méi)考慮過(guò)找工作，可欠著三萬(wàn)塊貸款，每個(gè)月利息都要兩百多，打工攢錢太慢，母親的配方，是她現(xiàn)在唯一的出路。
“嘀——”綠色的公交車晃悠悠開過(guò)來(lái)，車身上“XX路——二手市場(chǎng)”的字掉了個(gè)“二”，只剩“手市場(chǎng)”，車玻璃上沾著雨痕，干了之后留著一道道印子，像哭花的臉。吳倩抬腳上去，投了一枚一元硬幣，硬幣落在投幣箱里，“叮”的一聲，在空落落的車廂里格外響。
她找了個(gè)靠窗的座位坐下，窗外的風(fēng)景慢慢往后退：有賣早點(diǎn)的攤位，炸油條的油鍋里冒著白煙，飄著股油香；有開著門的五金店，老板正搬著水管，腰彎得像個(gè)蝦米；還有背著書包的小學(xué)生，被奶奶拉著，嘴里還嚼著包子，含糊地說(shuō)“我要吃甜的”。
吳倩看著，心里有點(diǎn)發(fā)空——以前她也是這樣，早上背著電腦去文創(chuàng)店，路過(guò)早點(diǎn)攤會(huì)買個(gè)肉包，那時(shí)候覺(jué)得，日子會(huì)一直這樣順下去，沒(méi)想到才一年，就落到了這步田地。
轉(zhuǎn)三輪車的時(shí)候，她跟車夫討價(jià)還價(jià)了半天。車夫是個(gè)五十多歲的大爺，皮膚黑得發(fā)亮，手里拿著頂舊草帽，帽檐破了個(gè)洞，說(shuō)：“姑娘，去二手市場(chǎng)要五塊錢，你要是少給，我這油錢都不夠——你看我這三輪車，昨天剛修的剎車，花了二十塊。”
吳倩把帆布包拉開點(diǎn)，露出里面的小本子，上面寫著“二手烤架，預(yù)算300元”，說(shuō)：“大爺，我剛畢業(yè)，沒(méi)什么錢，就想擺個(gè)小攤混口飯吃。您便宜點(diǎn)，三塊錢行不？我下次要是再去，還坐您的車。”
大爺瞇著眼睛看了她半天，又看了看她手里的帆布包，嘆了口氣：“行吧，三塊就三塊，看你這姑娘也不容易。上來(lái)吧，我慢點(diǎn)開，別顛著你。”
三輪車的車斗鋪著塊舊麻袋，吳倩坐上去，大爺幫她把帆布包放在腳邊，說(shuō)：“坐穩(wěn)了啊，前面那段路不好走，有坑。”
三輪車開得慢，風(fēng)從兩邊吹過(guò)來(lái)，帶著路邊梧桐樹的葉子味，還有遠(yuǎn)處工廠飄來(lái)的煤煙味。吳倩扶著車邊，看著路邊的房子慢慢往后退，心里盤算著：烤架最多花三百，食材盒五十，剩下的錢買肉和木炭，應(yīng)該夠試烤幾天了。
到了二手市場(chǎng)，吳倩付了三塊錢給大爺，說(shuō)了聲“謝謝”，就往市場(chǎng)里走。二手市場(chǎng)是個(gè)露天的大院子，里面擺滿了各種舊東西：斷了腿的桌子、掉了漆的衣柜、屏幕裂了的電視，還有堆在角落的舊廚具，空氣中彌漫著一股鐵銹味、舊木頭味和灰塵味，混合在一起，有點(diǎn)嗆人。
她先在廚具區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，第一家攤位前擺著個(gè)電烤架，攤主是個(gè)二十多歲的小伙子，戴著耳機(jī)，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，說(shuō)：“這烤架三百五，沒(méi)用過(guò)幾次，你要的話三百給你。”
吳倩摸了摸烤架，外殼是塑料的，有點(diǎn)燙——應(yīng)該是剛插過(guò)電試的，可她知道，夜市沒(méi)有電源，電烤架根本用不了，只能搖搖頭走了。
第二家攤位的烤架是炭烤的，可架子是用細(xì)鐵絲焊的，晃一下都能聽見“吱呀”響，攤主說(shuō)兩百塊，吳倩蹲下來(lái)看，發(fā)現(xiàn)烤架的格子都銹穿了，怕烤的時(shí)候肉掉下去，也沒(méi)要。
轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)，腿都酸了，吳倩有點(diǎn)著急——要是再找不到合適的，下午去菜市場(chǎng)買食材的時(shí)間就不夠了。她正往前走，突然看見最里面的攤位前，擺著個(gè)黑色的炭烤架，架子是粗鐵管焊的，看著就結(jié)實(shí)。
攤主是個(gè)六十多歲的大叔，坐在小馬扎上抽煙，手里拿著個(gè)舊收音機(jī)，放著豫劇，“劉大哥講話理太偏”的調(diào)子飄得老遠(yuǎn)。吳倩走過(guò)去，小聲問(wèn)：“大叔，這個(gè)烤架怎么賣啊？”
大叔抬起頭，把煙蒂在鞋底摁滅，說(shuō)：“姑娘，你要這個(gè)烤架？這是我以前在街口擺攤用的，用了兩年，后來(lái)我兒子在深圳買了房，讓我去帶孫子，就沒(méi)再擺了。這烤架質(zhì)量好，當(dāng)時(shí)花八百塊買的，你要是真心要，四百塊。”
吳倩蹲下來(lái)，摸了摸烤架的格子，是厚鐵皮的，用指甲刮了刮，銹跡掉了點(diǎn)，露出里面的黑鐵。她晃了晃烤架，很穩(wěn)，沒(méi)一點(diǎn)響聲。“大叔，四百塊有點(diǎn)貴了，”她猶豫了一下，說(shuō)，“我剛畢業(yè)，沒(méi)什么錢，就想擺個(gè)小攤賺點(diǎn)生活費(fèi)。您能不能便宜點(diǎn)？三百塊行不？我肯定好好用它，不浪費(fèi)。”
大叔看了她半天，又看了看她手里的帆布包，說(shuō)：“姑娘，你是不是遇到難處了？看你這年紀(jì)，不像常來(lái)二手市場(chǎng)的。”
吳倩點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)低：“大叔，我以前開了家文創(chuàng)店，倒閉了，欠了點(diǎn)錢，現(xiàn)在只能靠擺燒烤攤賺錢還賬。這三百塊是我從同學(xué)那借的，要是再貴，我就買不起了。”
大叔嘆了口氣，從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，又抽出一根煙，沒(méi)點(diǎn)，夾在手里：“行吧，三百塊就三百塊。我年輕的時(shí)候也難，在火車站擺過(guò)攤，被城管追過(guò)，也被地痞收過(guò)保護(hù)費(fèi)，知道不容易。這個(gè)烤架我昨天剛擦過(guò)，就是有點(diǎn)銹，你回去用砂紙磨磨，再用洗潔精洗干凈，就能用了。”
說(shuō)著，大叔站起來(lái)，從攤位下面的抽屜里翻了翻，找出個(gè)舊刷子——刷毛是棕色的，掉了幾根，刷柄上還沾著點(diǎn)烤串的油漬。“這個(gè)刷子你拿著，”大叔把刷子遞給她，“是我以前烤串用的，刷油勻得很，省得你再買。我以前擺攤，下雨天給客人烤雞翅，就用這個(gè)刷子，刷完油烤出來(lái)的雞翅，皮酥得很。”
吳倩接過(guò)刷子，刷毛有點(diǎn)硬，卻覺(jué)得心里暖暖的。“謝謝大叔！謝謝您！”她趕緊從帆布包里掏出三百塊錢，遞給大叔，“大叔，您數(shù)一下。”
大叔擺擺手，沒(méi)接錢，說(shuō)：“不用數(shù)，我信你。你擺攤要是遇到啥問(wèn)題，比如生炭生不起來(lái)，或者烤串烤焦了，要是不嫌棄，就來(lái)問(wèn)我——我以前擺攤擺了十年，啥問(wèn)題沒(méi)遇過(guò)。”
吳倩把錢放在大叔的攤位上，又說(shuō)了聲“謝謝”，然后試著扛烤架——烤架比她想象的重，扛在肩上，壓得她肩膀有點(diǎn)疼，卻覺(jué)得很踏實(shí)，像扛著個(gè)沉甸甸的希望。
她剛要走，大叔又喊住她：“姑娘，等一下！”他從口袋里掏出張紙條，上面寫著個(gè)地址，“這是我家的地址，你要是烤架壞了，或者想找人聊聊天，就來(lái)我家，我給你修烤架，還能給你講講擺攤的門道。”
吳倩接過(guò)紙條，小心地放進(jìn)帆布包，說(shuō)：“大叔，您真是個(gè)好人。”
“好人談不上，就是見不得年輕人難。”大叔笑了笑，又把收音機(jī)的聲音調(diào)大了點(diǎn)，“走吧，姑娘，祝你擺攤順利！”
吳倩扛著烤架往市場(chǎng)門口走，路過(guò)一家五金店，想起還需要不銹鋼食材盒，就走了進(jìn)去。五金店的老板是個(gè)中年女人，正坐在柜臺(tái)后算賬，算盤打得“噼里啪啦”響。“姑娘，要點(diǎn)啥？”老板抬頭問(wèn)。
“我要不銹鋼食材盒，裝食材用的。”吳倩說(shuō)。
老板指了指柜臺(tái)旁邊的貨架：“在那呢，大的三十，小的二十，你自己看。”
吳倩走到貨架前，看了看——大的食材盒能裝兩斤肉，可三十塊一個(gè)，小的只能裝一斤，又不夠用。她猶豫了半天，拿起一個(gè)中等大小的，問(wèn)：“老板，這個(gè)中等的多少錢？”
“二十五一個(gè)，”老板說(shuō)，“這是304不銹鋼的，不容易生銹，你裝生肉、熟肉都放心。我兒子開小吃店，就用這個(gè)。”
“老板，我買兩個(gè)，能不能便宜點(diǎn)？五十塊兩個(gè)行不？”吳倩說(shuō)，“我擺燒烤攤，沒(méi)什么錢，您就當(dāng)幫我個(gè)忙。”
老板放下算盤，看了看她肩上的烤架，說(shuō)：“行吧，五十就五十。我以前也擺過(guò)攤，知道不容易——下雨天沒(méi)人，烤好的串只能帶回家，第二天自己吃，吃了一個(gè)星期的烤面筋，現(xiàn)在想起來(lái)都怕。”
吳倩付了五十塊錢，把兩個(gè)食材盒放進(jìn)帆布包，盒蓋有點(diǎn)緊，她掰了半天才蓋上。扛著烤架往市場(chǎng)門口走，剛到門口，就看見剛才的三輪車大爺還在，正靠在車把上抽煙。
“大爺，您能送我去光明夜市旁邊的菜市場(chǎng)嗎？我再給您兩塊錢。”吳倩問(wèn)。
大爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，上來(lái)吧，我?guī)湍惆芽炯芙壓茫瑒e顛掉了。”
大爺從車斗里拿出根繩子，把烤架綁在車邊，繩子勒得太緊，烤架的邊勾到了帆布包，把包帶勾出個(gè)小口子。吳倩沒(méi)在意，坐上車斗，三輪車往菜市場(chǎng)開去。
路上，大爺問(wèn)：“姑娘，你買烤架是去光明夜市擺攤？”
“是啊，大爺，您怎么知道？”吳倩問(wèn)。
“我經(jīng)常在那附近拉活，”大爺說(shuō)，“光明夜市的人多，就是下午五點(diǎn)以后車多，你扛著烤架要小心點(diǎn)。對(duì)了，菜市場(chǎng)早上的肉新鮮又便宜，你要是買肉，下次早點(diǎn)來(lái)，現(xiàn)在都快中午了，便宜的邊角料都被搶光了。”
吳倩點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝大爺，下次我一定早點(diǎn)來(lái)。”
到了菜市場(chǎng)，吳倩付了兩塊錢給大爺，又說(shuō)了聲“謝謝”，扛著烤架找了個(gè)角落放好——角落有個(gè)舊垃圾桶，旁邊堆著點(diǎn)爛菜葉，有點(diǎn)臭，可沒(méi)人占地方。她把帆布包放在烤架上，然后去買食材。
菜市場(chǎng)里很熱鬧，小販的吆喝聲、顧客的討價(jià)還價(jià)聲、自行車的鈴鐺聲混在一起，吵得人耳朵有點(diǎn)疼，卻透著股活氣。吳倩先走到肉攤前，肉攤上擺著各種肉：五花肉、里脊肉、排骨、雞翅，價(jià)格牌用紅筆寫著，五花肉十八塊一斤，里脊肉二十五，雞翅二十三。
她摸了摸口袋里的錢，心里算了算——兩千塊，減去三百烤架，五十食材盒，還剩一千六百五十塊，得省著花。
她在肉攤前徘徊了半天，攤主是個(gè)四十多歲的男人，穿著紅色的圍裙，圍裙上沾了不少油漬，手里拿著把剔骨刀，“啪”地拍在案板上，問(wèn)：“姑娘，想買點(diǎn)啥肉？我這肉都是早上剛殺的豬，新鮮得很，你看這五花肉，肥瘦相間，烤著吃最香。”
“叔，我想買點(diǎn)五花肉和雞翅，”吳倩說(shuō)，“您這五花肉有沒(méi)有便宜點(diǎn)的？我剛擺攤，沒(méi)什么錢。”
攤主看了看她，又看了看她身后的烤架，說(shuō)：“姑娘，你要是不嫌棄，我這有五花肉的邊角料——都是早上切肉剩下的，雖然碎了點(diǎn)，但都是好肉，沒(méi)有筋膜，十五塊一斤，比整塊的便宜三塊。你烤著吃，切成片，刷點(diǎn)油，香得很，我兒子就愛(ài)吃這個(gè)。”
吳倩趕緊點(diǎn)頭：“行，叔，我要兩斤，您給我稱重點(diǎn)。”
攤主笑了，從案板下面拿出個(gè)紅色的塑料袋，把角落里的邊角料都裝了進(jìn)去——邊角料有大有小，最大的一塊有巴掌大，最小的也有拇指粗。他把塑料袋放在秤上，“兩斤一兩，算你兩斤，三十塊錢。”說(shuō)著，他又從案板上切了一小塊里脊肉，放進(jìn)塑料袋里，“這個(gè)送你，烤著吃也香，下次你再來(lái)，我還給你便宜。”
吳倩付了三十塊錢，接過(guò)塑料袋，肉還帶著點(diǎn)溫乎氣，聞著有股新鮮的肉味。“謝謝叔，我記住了。”她說(shuō)。
然后她又走到凍貨攤前，攤主是個(gè)五十多歲的阿姨，正從冰柜里往外拿凍丸子，手上沾了層白霜。“姑娘，想買點(diǎn)啥？”阿姨問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞。
“阿姨，您這雞翅多少錢一斤？”吳倩問(wèn)。
“二十三一斤，姑娘，”阿姨說(shuō)，“我這雞翅是昨天剛到的貨，從山東發(fā)過(guò)來(lái)的，沒(méi)解凍過(guò)，你看這顏色，多新鮮。”
“阿姨，能不能便宜點(diǎn)？”吳倩說(shuō)，“我買兩斤，您算我二十一塊一斤行不？我下次還來(lái)買。”
阿姨嘆了口氣，從冰柜底層翻了翻，拿出個(gè)透明的塑料袋，里面裝著雞翅，袋子上還沾著點(diǎn)冰碴。“姑娘，這袋雞翅本來(lái)要自己吃的，昨天我兒子說(shuō)想吃烤雞翅，我就留了一袋，”阿姨說(shuō)，“你擺攤不容易，這袋給你，二十塊一斤，兩斤四十塊錢。你回去要是不馬上用，記得放冰箱里凍著，別化了，化了容易壞。”
吳倩接過(guò)雞翅，袋子冰涼，凍得她手有點(diǎn)疼。“謝謝阿姨，您真是個(gè)好人。”她說(shuō)。
“好人談不上，就是見不得年輕人難。”阿姨笑了笑，又從冰柜里拿出個(gè)小塑料袋，裝了點(diǎn)凍玉米粒，“這個(gè)送你，你烤串的時(shí)候，撒點(diǎn)玉米粒，香得很。”
吳倩接過(guò)玉米粒，心里暖暖的，說(shuō)了聲“謝謝”，付了四十塊錢，往烤架那邊走。路過(guò)蔬菜攤，她又買了點(diǎn)蔥姜蒜——蔥是小把的，兩塊錢；姜是一小塊，三塊錢；蒜是五個(gè)，一塊錢，總共花了六塊錢。
扛著烤架，提著食材，吳倩往出租屋走。走到公交站，正好有輛公交車開過(guò)來(lái)，她抬腳上去，司機(jī)看了看她肩上的烤架，皺了皺眉：“姑娘，你這烤架占地方，往后面挪挪，別擋著別人上車。”
吳倩趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，把烤架往角落挪，烤架的邊又勾到了旁邊乘客的包，乘客“哎呀”了一聲，吳倩趕緊說(shuō)“對(duì)不起”，乘客白了她一眼，往旁邊挪了挪。
她站在角落里，手里提著食材，肩上扛著烤架，覺(jué)得有點(diǎn)累，卻不敢放下——怕烤架倒了，砸到別人。公交車慢慢悠悠地開著，她看著窗外的風(fēng)景，心里想著，等擺攤賺了錢，一定要買個(gè)小推車，不用再扛著烤架擠公交。
回到出租屋，她先把烤架放在客廳的角落，然后把食材放進(jìn)小冰箱——這是她花一百塊錢買的二手冰箱，只有一個(gè)門，里面空間很小，只能放下五花肉、雞翅和蔥姜蒜。然后她坐在地上，開始拆母親寄來(lái)的包裹。
包裹是用牛皮紙包的，用繩子捆得很結(jié)實(shí)，她解了半天，才把繩子解開。里面有三個(gè)玻璃瓶，都用泡沫紙包著，打開泡沫紙，里面裝著深褐色的腌料，聞起來(lái)有八角、桂皮和香葉的香味，還有點(diǎn)甜甜的味道，是母親特有的味道。
旁邊還有一張折疊的紙條，吳倩打開紙條，是母親的字跡，有點(diǎn)歪歪扭扭，卻很工整：“倩倩，腌料我給你裝了三瓶，一瓶能腌五斤肉，你要是不夠，媽再給你寄。腌肉的時(shí)候，記得把肉洗干凈，切成片或者塊，腌料涂均勻，腌半小時(shí)到一小時(shí)，烤的時(shí)候少刷點(diǎn)油，別烤焦了。你一個(gè)人在外，別太累，記得按時(shí)吃飯，晚上別熬太晚。媽挺好的，你別擔(dān)心，要是遇到難處，就給媽打電話。”
吳倩看著紙條，眼淚又掉下來(lái)了，滴在“按時(shí)吃飯”那幾個(gè)字上，把墨水暈開了一點(diǎn)。她把紙條疊好，放進(jìn)貼身的口袋里，然后拿起一瓶腌料，倒了一點(diǎn)在手上，聞了聞——是母親的味道，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)辣，像小時(shí)候母親給她烤玉米時(shí)的味道。
休息了一會(huì)兒，她開始清洗烤架。她找了塊砂紙，是從五金店老板那要的，蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨烤架上的銹跡。磨了半個(gè)多小時(shí)，手上沾了不少鐵銹，指甲縫里都是黑的，烤架上的銹跡終于少了很多，露出了里面的黑鐵。
然后她又用洗潔精和海綿，把烤架里里外外洗了一遍。洗出來(lái)的水都是黑色的，她換了三盆水，才把烤架洗干凈。洗完之后，她把烤架放在陽(yáng)臺(tái)上晾干，陽(yáng)光照在烤架上，黑鐵泛著點(diǎn)光，看起來(lái)像個(gè)新的一樣。
接下來(lái)是準(zhǔn)備食材。她從冰箱里拿出五花肉和雞翅，放在水池里解凍。解凍的時(shí)候，她把五花肉切成片，盡量切得薄一點(diǎn)，方便入味；雞翅在表面劃了三刀，每刀都不深，剛好能讓腌料滲進(jìn)去。
等肉解凍好，已經(jīng)是下午四點(diǎn)了。她把五花肉和雞翅放進(jìn)不銹鋼食材盒里，然后打開一瓶腌料，倒在肉上，用手抓勻。抓腌料的時(shí)候，她的手指沾了不少腌料，黏黏的，聞起來(lái)香香的，她忍不住舔了舔手指——是母親的味道，和小時(shí)候在老家吃的烤雞翅一模一樣。
腌好肉，她把食材盒放在一邊，開始準(zhǔn)備烤架。她找了個(gè)舊鐵盆，是從樓下垃圾桶里撿的，洗干凈了，裝了點(diǎn)木炭——是在菜市場(chǎng)買的，五塊錢一斤，買了兩斤。她用報(bào)紙引火，可試了好幾次，都沒(méi)生起來(lái)，反而嗆得她咳嗽，眼淚都出來(lái)了。
她沒(méi)放棄，又找了點(diǎn)酒精——是上次文創(chuàng)店剩下的，用來(lái)擦桌子的，倒在報(bào)紙上，再把木炭放在上面，這次終于生起來(lái)了，火苗“滋滋”地往上冒，映得她的臉紅紅的。
她把烤架放在鐵盆上，等木炭燒得差不多了，變成紅色的，就把腌好的五花肉放在烤架上。剛放上去，就聽到“滋滋”的聲音，油星子濺起來(lái)，落在烤架上，發(fā)出“噼啪”的響聲。她趕緊拿起母親送的舊刷子，給五花肉刷了點(diǎn)油，然后小心翼翼地翻著肉，生怕烤焦了。
第一次烤五花肉，她沒(méi)掌握好火候，烤了三分鐘，五花肉的邊緣就焦了，發(fā)黑了。她趕緊把五花肉拿下來(lái)，嘗了一口——有點(diǎn)苦，還有點(diǎn)咸，不太好吃。她沒(méi)灰心，把焦的部分切掉，然后重新調(diào)整火候，把木炭撥得散一點(diǎn)，火苗小了點(diǎn)，再把剩下的五花肉放上去烤。
這次她烤得很小心，每隔一分鐘就翻一次肉，還時(shí)不時(shí)地刷點(diǎn)油。烤了大概五分鐘，五花肉的表面變得金黃，聞起來(lái)香香的，她趕緊拿下來(lái)，嘗了一口——這次味道好多了，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)焦香，是她想要的味道。
接下來(lái)烤雞翅，她把腌好的雞翅放在烤架上，雞翅上的油滴在木炭上，發(fā)出“滋滋”的聲音，香味很快就飄滿了整個(gè)出租屋。她學(xué)著烤五花肉的樣子，慢慢翻著雞翅，烤了大概十分鐘，雞翅的表面變得金黃，用筷子戳了戳，能戳進(jìn)去，應(yīng)該熟了。她拿下來(lái)，嘗了一口——雞翅很嫩，腌料的味道都滲進(jìn)去了，好吃極了。
她高興地笑了，趕緊拿起手機(jī)，想給母親打電話，可一看時(shí)間，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了，母親應(yīng)該已經(jīng)睡了——母親睡眠不好，晚上八點(diǎn)就睡了，怕吵醒她，就編輯了一條短信：“媽，腌料很好用，我烤了五花肉和雞翅，很好吃。您放心，我會(huì)好好干的，不讓您擔(dān)心。”然后存了草稿，等明天早上再發(fā)。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，吳倩一直在試烤。她烤了一批又一批，調(diào)整火候，調(diào)整腌料的用量，有時(shí)候烤焦了，有時(shí)候味道不夠，她都沒(méi)放棄，把每次的問(wèn)題記在小本子上：“第一批五花肉：火候太大，邊緣焦；第二批雞翅：腌料放太少，味道淡；第三批五花肉：刷油太多，太膩……”
到了晚上十一點(diǎn)，她已經(jīng)烤了五批肉，終于掌握了火候——木炭燒到半紅半黑的時(shí)候最適合，烤五花肉要五分鐘，雞翅要十分鐘，腌料每斤肉放兩勺剛好。她累得坐在地上，背靠著墻，喘著氣，手心和額頭都是汗，衣服也濕透了，貼在背上，有點(diǎn)涼。
她想站起來(lái)，去倒杯水，可剛一抬手，就碰到了烤架的邊緣——烤架還沒(méi)涼透，余溫燙得她手指一下子就麻了。她趕緊甩手，手指上已經(jīng)起了三個(gè)水泡，有黃豆那么大，亮晶晶的，看起來(lái)很嚇人。
她趕緊跑到衛(wèi)生間，想找冷水沖，可水龍頭沒(méi)水——早上忘了接水，水桶里只有一點(diǎn)昨晚剩下的涼水。她趕緊拿起水桶，把手指伸進(jìn)去，涼水激得她打了個(gè)哆嗦，疼痛感卻減輕了一點(diǎn)。
沖了幾分鐘，她拿出手指，水泡已經(jīng)有點(diǎn)紅了。她找了創(chuàng)可貼，是上次感冒時(shí)買的，放在抽屜里已經(jīng)過(guò)期了，邊角有點(diǎn)粘。她小心翼翼地把創(chuàng)可貼貼在水泡上，剛貼好，水泡就破了一點(diǎn)，滲了點(diǎn)水，粘在創(chuàng)可貼上，有點(diǎn)疼。
她咬著牙，沒(méi)出聲，回到客廳，看著烤好的肉，又看了看烤架，心里滿是成就感。雖然手指很疼，雖然很累，雖然身上沾了不少油煙味，可她知道，這一切都是值得的——這烤架，這腌料，這烤好的肉，是她重新站起來(lái)的希望，是她的煙火人生的開始。
她坐在地上，拿起一串烤好的雞翅，慢慢吃著。雞翅的香味在嘴里散開，是母親的味道，是家的味道。她看著窗外的月亮，圓圓的，很亮，心里想著，明天就能出攤了，她一定要好好干，賺更多的錢，還清貸款，讓母親放心。
吃到一半，她想起林曉，就拿起手機(jī)，給林曉發(fā)了條消息：“曉曉，我試烤成功了！雞翅超好吃！周末你要是來(lái)，我給你烤一大串！”
很快，林曉回了消息：“哇！太好了！我等著吃！你別太累了，早點(diǎn)休息，明天還要出攤呢！”
吳倩笑了，回復(fù)：“知道了，你也早點(diǎn)睡，晚安～”
放下手機(jī)，她又吃了幾串烤串，然后把剩下的肉放進(jìn)冰箱，把烤架收拾好，放在角落。洗漱的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)臉上沾了不少油煙，用洗面奶洗了三遍，才把油洗掉。
躺在床上，她雖然很累，卻睡不著。腦子里全是明天出攤的場(chǎng)景：她的燒烤攤前圍滿了人，大家都在說(shuō)“這烤串真好吃”，她笑著給大家遞串，張姨在旁邊給她遞粥，說(shuō)“姑娘，累了吧，喝碗粥歇會(huì)兒”。
想著想著，她慢慢睡著了，嘴角還帶著笑——她知道，明天會(huì)是新的一天，會(huì)是她煙火人生的新開始。