李念教娃子們念“桃”字時(shí)，終南山的桃林正飄著春末的落瓣。粉白的花瓣落在課桌上，沾著娃子們用炭筆寫(xiě)的歪字，倒比京城紙坊里的撒金箋還耐看。黃婷蹲在學(xué)堂后園翻土，手里攥著去年留的桃核，指尖沾著的新泥混著薄荷香，像極了當(dāng)年在溪鎮(zhèn)溪畔埋藥種的模樣。

“先生，桃核能種出蘇奶奶碑前那樣的樹(shù)不？”最瘦小的娃子舉著顆啃剩的桃核問(wèn)，核上還沾著甜津津的汁水。李念往他手心塞了塊槐花糕：“能啊，就像人心暖了，啥都能長(zhǎng)出來(lái)。”話音剛落，就見(jiàn)李品珍扛著竹梯往桃林走，梯腳踩過(guò)落瓣的聲兒沙沙的，他要去摘樹(shù)梢頭熟得最透的桃。

秦書(shū)端著藥簍從山坳回來(lái)，簍里的金銀花晃得發(fā)亮。她往黃婷身邊蹲，見(jiàn)后園的土里埋著圈薄荷苗：“你總把薄荷種在桃核旁，是怕桃樹(shù)生蟲(chóng)？”黃婷往土里埋桃核的手頓了頓，指尖撫過(guò)薄荷的嫩葉：“蘇娘子當(dāng)年說(shuō)，薄荷性涼，能壓下桃的燥氣，就像日子里總得有軟有硬才穩(wěn)當(dāng)。”

夜里李品珍往灶里添柴，聽(tīng)著鍋里的桃粥咕嘟響，突然往灶膛外掏了掏——火灰里埋著幾顆烤得焦香的桃核，是給娃子們留的零嘴。李念趴在案前給京城的王主簿寫(xiě)信，說(shuō)學(xué)堂收了二十多個(gè)娃子，秦書(shū)還在山坳開(kāi)了藥圃，連山下的獵戶都肯把娃子送來(lái)認(rèn)字了。

“王主簿回信總問(wèn)人皇劍的事，”李念把信紙往灶邊湊了湊，借著火光看字跡，“說(shuō)京里的史官想記進(jìn)書(shū)里。”李品珍往粥里撒糖的手停了停：“記它干啥？它現(xiàn)在就是碑前的土，護(hù)著薄荷長(zhǎng)呢。”黃婷往灶上擺粗瓷碗，碗沿的豁口被她用布條纏了纏：“就說(shuō)劍陪著蘇娘子呢，這答案最妥當(dāng)。”

入夏時(shí)桃林的枝椏快壓到竹梯頂了。李品珍摘桃時(shí)總往蘇娘子的碑前繞，見(jiàn)秦書(shū)正給薄荷澆水，碑上的“太平”二字被雨水洗得發(fā)亮。“昨日老孫頭說(shuō)山外換了新官，”秦書(shū)往他竹筐里放了把曬干的金銀花，“說(shuō)要往終南山修條路，方便娃子們下山買(mǎi)筆墨。”

李品珍往竹筐里墊了層軟布，怕壓壞了桃：“修路就修路，別擾著這兒的清凈。”他往學(xué)堂走時(shí)，見(jiàn)李念正帶著娃子們?cè)谔覙?shù)下鋪草席，席上擺著剛摘的桃，粉撲撲的像娃子們紅撲撲的臉蛋。“爹，給娃子們講講你當(dāng)年摘桃的事唄？”李念往他手里塞了個(gè)最大的桃，桃尖還沾著晨露。

李品珍往草席上坐，粗糙的手掌摩挲著桃皮：“當(dāng)年在溪鎮(zhèn)，念念你總蹲在桃樹(shù)下等，黃婷就站在溪畔喊你，喊得桃瓣都落你發(fā)間……”話沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)最小的娃子往黃婷懷里鉆，小手攥著她的布衫角：“黃奶奶，我娘也總在山腳下喊我回家吃飯，就像先生說(shuō)的‘家’字。”

黃婷往娃子嘴里塞了塊桃肉，甜汁沾在他嘴角：“往后讓你娘也來(lái)摘桃，咱們煮桃粥給她喝。”李念看著這光景，突然想起去年守歲時(shí)，李品珍往她碗里舀餃子的手，和此刻往娃子嘴里塞桃肉的手，糙得一樣，暖得也一樣。

秋分時(shí)學(xué)堂的窗欞都糊了新紙，是秦書(shū)用山椏里的桑皮做的，透著淡淡的黃。李念給娃子們講《詩(shī)經(jīng)》里“桃之夭夭”時(shí)，窗外飄起了第一場(chǎng)秋雨，雨絲打在桃葉上的聲兒淅淅的，倒比先生用的戒尺敲桌還提神。

“先生，我娘生弟弟了！”開(kāi)春時(shí)最瘦小的娃子舉著束野菊跑進(jìn)來(lái)，菊瓣上還沾著泥，“我娘說(shuō)要謝秦姐姐的藥，還說(shuō)讓弟弟長(zhǎng)大了也來(lái)學(xué)堂！”秦書(shū)往他手里塞了包紅糖：“給你娘補(bǔ)身子，別讓她沾涼水。”黃婷悄悄往李念身邊湊，見(jiàn)她眼里亮得像落了星子——這光景，倒比她中進(jìn)士時(shí)還讓人心熱。

年關(guān)前王木匠從溪鎮(zhèn)來(lái)，這次沒(méi)帶木梳，扛著個(gè)新做的書(shū)架，架上刻著“桃李不言”四個(gè)字。“小石頭的媳婦生了對(duì)雙胞胎，”王木匠往灶里添柴，火光照得他眼角的皺紋都軟了，“說(shuō)等娃子會(huì)爬了，就抱來(lái)終南山認(rèn)先生。”李念往他手里塞了罐桃脯，是用夏末的鮮桃腌的：“讓小石頭也來(lái)，我教他做糖畫(huà)，給娃子們哄樂(lè)子。”

守歲那晚沒(méi)煮餃子，煮的是桃干粥。老孫頭給娃子們講當(dāng)年蘇道長(zhǎng)在太清宮種桃的事，說(shuō)蘇道長(zhǎng)總愛(ài)把桃核埋在薄荷叢里，說(shuō)這樣長(zhǎng)出來(lái)的桃又甜又不膩。李品珍往每個(gè)娃子碗里放了顆煮軟的桃核：“吃了核，來(lái)年就像桃樹(shù)似的，扎根在這兒長(zhǎng)結(jié)實(shí)。”

大年初一李念帶著娃子們往蘇娘子的碑前走，每個(gè)娃子手里都捧著顆用紅布包的桃核。碑前的薄荷長(zhǎng)得比去年旺，綠油油的快沒(méi)過(guò)石板，人皇劍埋著的地方冒出叢新草，草葉上還掛著晨露。“蘇奶奶，我們給你送新桃核啦，”李念蹲在碑前擺桃核，擺得整整齊齊像小士兵，“明年桃熟了，我們還來(lái)給你念新學(xué)的字。”

李品珍和黃婷站在桃林邊看，風(fēng)把娃子們的笑聲吹得飄遠(yuǎn)了，吹得桃枝都晃了晃。黃婷往李品珍手里塞了個(gè)暖爐，爐上的銅紋被焐得發(fā)亮：“你看那叢新草，倒比劍上的龍紋還精神。”李品珍往她手背上呵了口熱氣：“草扎根在土里才穩(wěn)，人也一樣。”

遠(yuǎn)處學(xué)堂的屋檐下，秦書(shū)正往廊柱上貼新寫(xiě)的春聯(lián)，紅紙上的“平安”二字被風(fēng)吹得獵獵響。李念帶著娃子們往回跑，鞋尖踩過(guò)落雪的聲兒咯吱響，像踩著滿地碎銀。李品珍突然往黃婷身邊挨了挨，兩人的影子落在雪地上，被日頭拉得老長(zhǎng)，像當(dāng)年在溪鎮(zhèn)溪畔，他替她攏鬢角碎發(fā)時(shí)那樣，緊緊挨著，再?zèng)]分開(kāi)過(guò)。

風(fēng)從桃林里鉆出來(lái)，帶著熟桃的甜香，裹著薄荷的藥香，往每個(gè)人衣領(lǐng)里鉆。李念回頭看時(shí)，見(jiàn)蘇娘子的碑前落了片新桃葉，嫩得發(fā)亮，像誰(shuí)悄悄遞來(lái)的信物——日子就該這樣，有落瓣，有新葉，有娃子們的笑聲漫過(guò)桃林，漫過(guò)終南山的每道山坳，漫成一眼望不到頭的太平路。