桃樹下的薄荷剛澆過晨露時，李念正蹲在蘇娘子的碑前描字。青石板上的“太平”二字被她用朱砂填得發亮，紅得像終南山開春時漫山的野菊。黃婷端著竹籃往桃林走，籃里裝著剛蒸的槐花糕，蒸汽裹著甜香往衣領里鉆，倒比當年在溪鎮灶上蒸的桃糕還顯軟和。
“念念，該歇著了。”黃婷往她身邊蹲，指尖替她拂去發間的石屑。李念仰頭時，眼里的朱砂印沾在眼角，像落了點胭脂：“娘你看，這字填完倒像蘇奶奶笑了。”話剛出口，兩人都頓了頓——自她從京城回來辦學堂，總在不經意間把“黃姨”換成“娘”，卻從沒這般清亮地喊出聲過。
李品珍扛著鋤頭從桃林那頭走，聽見“娘”字時，鋤頭往地上頓了頓，土塊落在鞋面上也沒察覺。秦書正給學堂的娃子們分槐花糕，見他愣在原地，悄悄把竹籃往娃子們懷里塞了塞：“先生說今日要教《孝經》呢。”娃子們抱著糕點往學堂跑，鞋底踩過石板路的聲兒脆生生的，倒把方才那聲“娘”蓋得淡了些。
夜里李念趴在學堂的案前改課卷，燭火映得她的影子貼在墻上，像當年在漁村抄《海賦》時的模樣。黃婷端著碗綠豆湯進來，見她攥著支毛筆發愣，筆桿上還沾著沒干的朱砂。“還在想白日里的事？”黃婷往她手邊放湯碗，碗沿的涼意在夏夜里浸得人舒心。
李念把毛筆往案上放，指尖摳著卷邊的課卷：“我是不是喊錯了？當年在溪鎮……”話沒說完就被黃婷按住手。黃婷的指尖帶著藥香，暖得像灶上溫著的青銅佩：“沒錯。從你蹲在溪畔教小石頭寫‘李’字時，我就盼著這聲了。”
窗外突然傳來鋤頭碰著石階的響。李品珍端著盆井水往廊下走，見屋里的燭火映著兩人的影子挨得緊，悄悄把水盆往石臺上放，轉身往桃林走——他想給蘇娘子的碑前再澆些水，碑旁的薄荷許是渴了。
第二日天剛亮，李念就往李品珍的茅草屋跑。他正蹲在灶前劈柴，斧頭落在木頭上的聲兒“咚咚”響，像當年在油坊推碾子時聽的號子。“爹，”李念往他身邊站，聲音比檐下的風鈴還輕，“今日學堂要教娃子們認‘家’字，你去給他們講講吧？”
李品珍捏著斧頭的手頓了頓，木柴上的紋路被晨光照得發亮。他往灶膛里看，火星子濺在灶臺上，像撒了把碎金：“我哪會講書？”“你會的，”李念往他手里塞了支粉筆，“你知道家是啥樣的——有爹，有娘，有灶上的熱粥。”
秦書帶著娃子們在學堂的院子里坐成圈，見李品珍攥著粉筆往黑板前站，悄悄往黃婷身邊湊：“你看品珍哥的耳尖都紅了。”黃婷往李品珍的背影看，他正用粉筆在黑板上寫“家”字，筆畫雖歪，卻比誰都認真。娃子們仰著頭念“家——”，聲兒混著桃林的風往遠處飄，倒把終南山的晨霧都吹軟了。
晌午吃飯時，李念往李品珍碗里夾了塊臘肉——是秦書從山下買的，肥得流油。李品珍往她碗里回夾個槐花糕，糕上的糖霜沾在她鼻尖：“往后別總往鎮上跑，山路滑。”“知道啦爹，”李念含著糕點頭，甜香混著肉香往喉嚨里咽，突然想起當年在溪鎮，他往她手里塞的半啃的桃子，也是這般甜。
入秋時學堂的窗紙破了，李品珍帶著娃子們往山上砍竹子糊窗。李念蹲在檐下教秦書做槐花糕，粉面沾在她鼻尖上，秦書替她擦時突然笑：“你攥面的模樣，和黃婷當年在溪鎮蒸饅頭時一個樣。”黃婷端著藥簍從碑前回來，聽見這話往檐下看，見李念的手正捏著面團轉圈圈，指尖沾著的粉像落了層雪。
有回老孫頭從云游的地方回來，往學堂送了捆新采的竹簡。他往李品珍手里塞了片刻著“安”字的竹片：“當年蘇道長總說，有家就有安。”李念往竹片上摸，刻痕里還留著老孫頭的體溫，突然往他懷里鉆：“孫爺爺，你也留下吧，咱們一起守著這地兒。”
老孫頭往桃林看，蘇娘子的碑前落了片桃花瓣，是被風從去年的桃樹上吹下來的：“好啊。我給娃子們煮茶喝，就像當年給蘇道長煮的那樣。”
冬天下雪時，學堂的灶上總燉著熱粥。李品珍蹲在灶前添柴，黃婷坐在案前縫娃子們磨破的鞋，李念和秦書帶著娃子們在灶邊烤紅薯，紅薯的甜香混著藥香往屋里鉆，倒比京城的地脈火還暖。
李念往李品珍的棉襖上貼了塊補丁——是用當年黃婷沒舍得用的菊花布做的，針腳歪歪扭扭。李品珍往灶膛里添了把柴，火光映得補丁上的菊花發亮：“丑是丑了點，暖和。”黃婷往他肩頭拍了拍，灰落在補丁上，像給菊花添了片葉：“明年開春給你做件新的，繡整朵的。”
年關時王木匠從溪鎮來，往李念手里塞了個新做的木梳——梳齒上刻著菊花紋，光得能照見人。“小石頭也娶媳婦了，”王木匠往灶里添柴，火光照得他臉上的皺紋都軟了，“總念著當年你教他寫‘李’字的事。”李念往他手里塞塊糖畫，是她新做的老虎：“開春讓他帶媳婦來終南山，我教他們的娃子認字。”
守歲那晚，桃林的風裹著雪往屋里鉆。五個人圍在灶前煮餃子，鍋里的熱氣把窗戶都熏出霧來。李念往李品珍碗里舀了個帶硬幣的餃子，往黃婷碗里也舀了個：“吃著硬幣，來年太平。”李品珍咬開餃子，硬幣落在碗沿上“叮當”響，他往李念碗里回舀個：“你吃著才對，你是守著太平的人。”
雪停時，李念拉著李品珍和黃婷往蘇娘子的碑前走。碑上落了層薄雪，像蓋了床軟被。她往碑前擺了三個餃子，都是帶硬幣的：“蘇奶奶，我有家了。”風一吹，碑旁的薄荷抖落雪沫，露出綠得發亮的葉，像在點頭應著。
李品珍往碑前的雪地里踩了踩，踩出塊平整的地：“開春再種些桃樹吧，娃子們愛吃桃。”黃婷往李念手里塞了個暖爐，爐上的銅紋被焐得發亮：“再種些薄荷，你爹總愛用薄荷煮茶。”李念攥著暖爐往兩人中間站，左邊是爹的手，糙得像桃林的土；右邊是娘的手，暖得像灶上的佩——這就是家了，她想。
遠處學堂的屋檐下，秦書正帶著娃子們掛紅燈籠。燈籠上寫著“家”字，被風一吹晃悠悠的，像把終南山的夜都照亮了。李念往那邊看，見最小的娃子正踮著腳夠燈籠，像當年她舉著糖老虎往李品珍懷里鉆的模樣。
她突然往李品珍和黃婷身邊挨得更緊些，風里的雪落在臉上，暖得像淚。原來蘇娘子說的太平路，不是劈黑獸的劍，不是鎮地脈的牌，是能堂堂正正喊出“爹”和“娘”，是灶上總溫著的粥，是終南山的風里，一家人的影子挨得那樣近。