葉無天的筆尖在答題卡上劃出最后一道公式，腕部肌肉微微繃緊。他沒有抬頭，但后頸的汗毛悄然立起——講臺方向傳來輕微的腳步偏移，原本規律的踱步節奏出現了半拍遲滯。

那名監考老師停在了他斜后方。

空氣里多了一絲壓迫。不是來自視線，而是呼吸頻率的改變。那人站得太近，近到能聽見紙張翻動時纖維撕裂的微響。

他不動聲色地將筆尖壓深半毫，讓墨跡在“動態磁場調制”幾個字上略作停留，仿佛在反復確認術語準確性。同時左手緩緩移向草稿紙邊緣，指尖勾住一張空白頁，輕輕掀開一角。

記憶就在這細微動作中裂開一道口子。

實驗室的警報聲再次浮現，不是幻聽，而是神經層面的真實回放。紅色燈光掃過金屬墻壁，控制臺屏幕炸出一串亂碼，他聽見自己在吼：“切斷B7通道！立刻泄壓！”可回應他的只有電流短路的噼啪聲。

然后是那個名字——南天門計劃。

不是項目代號，是整座地下基地的正式命名。三層環形結構嵌入地殼三百二十米，主反應堆位于中心軸線，由十二組超導磁線圈圍成環形共振腔。他們用氦-3與氘的混合燃料，在七千萬度高溫下維持等離子體穩定燃燒。最高峰時，Q值達到12.8——能量輸出是輸入的十二倍以上。

可那還不夠。

計劃的目標不是發電，是為“方舟”飛船提供百年續航動力。他們要造的不是反應堆，是一顆人造恒星。

他的手指在草稿紙上輕輕敲了兩下，像是在計算某個參數，實則是在復現當年啟動程序的節奏。三短一長，對應安全協議第4級解鎖指令。

畫面繼續閃回。

團隊成員的臉模糊不清，唯有一塊電子屏清晰如昨：上面跳動著“環形共振腔”的實時數據流。當交變磁場頻率精確匹配離子回旋基頻時，湍流抑制效率提升至91.3%，約束時間延長至418秒——遠超托卡馬克極限。

那是他親手設計的控制算法。

也是他最后沒能完成優化的部分。

筆尖忽然一頓。他意識到自己正下意識寫出一段高階張量表達式，用于描述電磁場在非線性介質中的耦合行為。這種數學工具，別說高中生，大多數工程博士都不掌握。

他立刻收住，手腕一轉，將那行字劃成一道斜杠，順勢在旁邊補上一句推導：“由洛倫茲力公式可得……”

墨跡流暢，毫無遲疑。

就像一個真正理解物理本質的學生，在用最基礎的語言解釋復雜現象。

但他知道，這不只是答題技巧。這是生存策略。

這個世界把核聚變放進高考試卷，說明技術已走到臨界點。但他們卡在了某個環節——否則不會用“設計新型裝置”這種開放式命題。他們有方向，缺鑰匙。

而他寫的“雙頻磁鏡增強結構”，正是那把鑰匙的外殼。

內核被他藏在了推導鏈條的間隙里。比如，在計算磁通量變化率時，他故意引入一個看似無關的修正項ε，其數值恰好對應原世界共振腔的諧振系數。再比如，圖示中內外線圈的匝數比為1:1.618，表面看是美學比例，實則是為了匹配等離子體邊界層的阿爾文波傳播速度。

這些細節不會被普通閱卷人察覺，但只要有一個懂行的人看到，就會意識到——這個方案不是憑空設想，而是基于真實實驗數據的逆向簡化。

他不能暴露。

所以他刪去了量子退相干補償模塊，舍棄了高維場干涉校準算法，甚至連超導材料的具體型號都替換成“復合陶瓷基材”。整套設計看起來像是理論推演，而非工程藍圖。

可正是這種“不完整”，讓它顯得更真實。

真正的天才之作往往帶著瑕疵。完美反而可疑。

他輕輕呼出一口氣，肩膀微微下沉，像是終于解開了某個難題。同時右手在草稿紙上寫下兩行無關的熱力學公式，又迅速劃掉，制造出思考受阻又突破的假象。

身后的呼吸聲微微一頓。

監考老師動了。

葉無天依舊低著頭，余光卻捕捉到對方鞋尖的輕微轉向——從正對他的座位，偏移到鄰側過道。腳步重新響起，比之前慢了半拍，像是刻意控制節奏。

那人沒走遠。

他在觀察。

葉無天不動聲色地翻過一頁答題卡，開始做第二部分的選擇題。筆尖輕快，節奏平穩，每道題停留不超過二十秒。這些都是基礎題，對他而言如同呼吸般自然。

但他的注意力始終分出一縷，鎖定在背后。

三分鐘后，腳步聲終于移向教室前排。他依舊沒有抬頭，可繃緊的肩胛骨悄然放松了一絲。

危機暫退。

但他清楚，剛才那十幾秒的注視，意味著什么。

他的答卷已經引起了注意。不是因為錯漏，而是因為太過精準、太過沉穩。一個普通考生面對這種題目，要么慌亂涂鴉，要么長時間停滯。而他從落筆到收尾，幾乎沒有猶豫。

這不像答題，像在謄抄早已熟記的答案。

他必須壓得更低。

于是他在下一題故意涂改了一個選項，又在草稿紙上畫了個錯誤的受力分析圖，再擦掉重做。動作不大，卻足以傳遞“普通考生”的信號。

記憶卻在此時再度翻涌。

南天門計劃最后一次全員會議的畫面浮現眼前。

會議室中央懸浮著全息投影，展示的是“環形共振腔”的三維剖面圖。他站在主控位，聲音冷靜：“我們已經驗證了共振頻率窗口，下一步是實機測試。如果成功，三個月內可以啟動全功率運行。”

有人提問：“風險呢？”

他回答：“最大風險是參數漂移導致場態失穩。但只要實時反饋系統正常，就能在毫秒級內修正。”

沒人知道，那場爆炸前的最后三分鐘，他發現了異常。

控制臺B區的磁場梯度曲線出現了微小畸變，幅度不到0.7%，周期卻與主驅動頻率形成諧波共振。他立刻下令暫停實驗，但指令被系統攔截——有人遠程鎖定了操作權限。

他記得自己沖向應急手動閥，卻被安保機器人攔住。

然后是藍光。

純粹、熾烈、吞噬一切的藍光。

等離子體失控了。

可那不是事故。

是有人故意觸發了共振過載。

他當時沒來得及查清是誰。

但現在，他回來了。

筆尖忽然一頓。

他意識到自己正無意識地在草稿紙角落畫下一個符號——南天門計劃內部使用的項目標識：一個環形通道嵌套在三角基座上，象征能量閉環與結構穩定。

他立刻用橫線劃去，又隨手寫下一串隨機數字覆蓋。

不能再走神。

教室里的鐘指向10:15。考試還剩四十五分鐘。

他重新專注于試卷，開始填寫化學部分的簡答題。內容簡單，但他寫得極慢，像是在艱難組織語言。每一個字都工整清晰，卻又帶著學生特有的猶豫感。

身后的腳步聲沒有再靠近。

但他知道，那道目光或許仍在某處。

他不是在考試。

他是在演一場戲。

一場關于“平凡”的戲。

而在這具年輕軀殼之下，那個曾站在人類能源技術巔峰的男人，正默默收攏羽翼，等待風起。