墨是上好的松煙墨，研得濃稠，帶著一股清冽的香氣。筆是兔毫，尖、齊、圓、健，是林墨來到這個時代后摸過的最好的筆。

紙鋪在冰冷的榆木案上，案面還殘留著之前使用者留下的細微刻痕和墨漬。

林墨的手指卻有些發僵。

那青袍官員——此刻已知他姓吳，官居將作監主簿——就站在案旁，目光如實質般壓在他的筆尖上。廨房內極靜，只有窗外偶爾傳來的遙遠人聲。

【當前電量：9%】。

那猩紅的數字在他閉合的眼皮底下灼燒。每一次呼吸，都感覺那電量又往下掉了一絲。他必須一次寫成，沒有修改、沒有重來、沒有查閱更多資料的機會。他能依賴的，只有腦中那些因為反復背誦而尚未模糊的關鍵數據，以及對這個時代冶金水平的粗淺理解——大部分還來自電腦里那份《天工開物》的摘錄和一篇關于古代高爐演變的綜述論文。

他蘸飽了墨，吸了口氣，落筆。

起初筆尖有點澀，線條帶著細微的抖。他沒寫這時流行的駢文，只盡量用簡短的詞句，夾雜著大量數字、圖形名稱和步驟。

先畫了個簡易豎爐的結構，標出尺寸、風門位置、爐膛角度。他故意模糊了耐火材料的具體成分，只說需要“耐燒的土石”，大致描述了特性。然后是燃料和礦石的比例，他給了一個經過計算、相對保守卻足以遠超當下的配比。

最關鍵的是鼓風。他簡要描述了一種改進的“橐籥”——用水力或畜力拉動更大的皮囊，得到更持續、更猛的風力，還提了句可以試試幾個皮囊交替送風。

筆尖在紙上沙沙移動，吳主簿的目光也從他的臉移到了紙上，起初是審視，漸漸變得專注，繼而流露出驚異與困惑。他顯然看懂了大部分，正因為看懂，才更覺不可思議。

林墨的額頭滲出細汗。他寫到淬火、回火的一些關鍵溫度控制時，不得不再次模糊處理，只說“視火色青白為準”、“置入溫熱油脂中緩冷”之類依賴老師傅經驗的描述。他不是冶金專家，電腦里的資料也未必完全適用，只能賭一個大概。

最后一筆落下，他輕輕吁了口氣，感覺后背已然濕透。他放下筆，垂首退到一旁：“官人，粗陋之技，乞請斧正。”

吳主簿沒有立刻說話，他俯身，幾乎將臉貼到了紙上，手指沿著圖紙的線條緩緩移動，嘴唇無聲地翕動著，似乎在計算、推演。良久，他直起身，目光復雜地看了林墨一眼。

“此圖……此法……你從何得來？”他的聲音有些沙啞。

“家中曾有殘卷，晚輩兒時頑劣，多曾翻閱，后家道中落，卷帙盡散，只余些許記憶。近日流落東都，見城中鐵匠冶鐵艱辛，偶有所悟，結合記憶，胡亂畫出，不知是否可行。”林墨將早已準備好的說辭緩緩道出，語氣盡量保持平靜，甚至帶上一絲不確定。

“胡亂畫出？”吳主簿重復了一句，語氣莫測。他小心翼翼地將那幾張墨跡未干的紙拎起，走到窗邊，借著最后的天光又仔細看了一遍。那紙張粗劣，但那上面的圖形和文字，卻仿佛蘊含著某種驚人的力量。

“你可知，若此法有成，意味著什么？”他忽然問。

林墨沉默片刻，答道：“或可……省些鐵料，省些人工。”

吳主簿轉過身，臉上露出一絲近乎嘲諷的笑意，但很快隱去。“省些鐵料人工？呵……若真能煉出堅逾百煉之鋼，陛下欲起的通天浮屠，乃至明堂、天門闕……許多事，便都容易了。”

林墨的心猛地一縮。話題，終于又繞回了這里。

就在這時，門外傳來恭敬的聲音：“吳主簿，監丞有請，事急。”

吳主簿眉頭一擰，迅速將幾張圖紙疊好，納入袖中，深深看了林墨一眼：“你先在此處等候，不得外出。會有飯食送來。”

說完，他快步離去，房門被從外面輕輕合上，隱約傳來落鎖的輕響。

廨房里徹底安靜下來。夕陽最后的余暉透過窗欞，在地上拉出長長的格子光影。遠處宮苑的暮鼓聲沉沉傳來，一聲接著一聲。

林墨慢慢走到房間角落的席墊上坐下，將那只冰冷的電腦緊緊抱在懷里。

【當前電量：8%】。

饑餓和寒意陣陣襲來，但他毫無食欲。鎖門的聲音意味著他仍未獲得信任，甚至可能被囚禁。吳主簿最后那句話，分明點出了煉鋼術與女皇宏大工程之間的關聯，福兮禍之所伏。

他蜷縮起來，看著光影在眼前一點點挪移、變淡、最終消失。窗外徹底黑透，只有檐下偶爾走過的燈籠投下短暫的光暈。

不知過了多久，門外再次響起腳步聲，鎖簧響動。一名老吏端著一個木托盤進來，上面有一碗粟米飯，一碟鹽菜，一碗看不見油花的清湯。

老吏放下托盤，看了他一眼，沒說話，轉身又要走。

“老丈留步，”林墨急忙起身，壓低聲音問，“請問……吳主簿他……”

老吏停下腳步，昏花的眼睛看了看他，搖搖頭：“上官的事，豈是老朽能知的。吃了吧，莫問，莫聽，莫多言。”語氣平淡，卻帶著一種歷經世事的告誡。

門再次被關上鎖好。

林墨看著那粗糙的飯食，慢慢坐回去，端起碗，機械地咀嚼起來。味道寡淡，難以下咽，但他強迫自己吃下去。

他需要體力。

在這個陌生的、危機四伏的時代，活下去，每一步都如履薄冰。

今夜，注定無眠。