渡厄錄：孫笑川與巷尾微光

第八章巷門后的蒼涼與余溫

成都的梅雨季總來得黏膩，連傍晚的風都裹著水汽，吹在臉上涼得發悶。孫笑川住的老小區沒裝電梯，他爬完六樓時，額角已經沁出了細汗，掏出鑰匙插進門鎖，轉了兩圈，“咔嗒”一聲，鎖芯彈開的脆響在空蕩的樓道里格外清晰。

他剛要推門，就聽見身后傳來“篤篤”的輕響——不是敲門聲，是爪子撓門的聲音，帶著點怯生生的軟。孫笑川的動作頓了頓，指尖還抵在門板上，那點剛爬上心頭的疲憊，忽然被一股熟悉的無奈壓了下去。他深吸一口氣，緩緩將房門拉開一道縫，伴隨著“吱呀”的老舊聲響，把腦袋探出門去。

樓道昏黃的聲控燈剛好滅了，只有窗外透進來的一點天光，映著門口那團小小的身影——是鄰居家的柯基，叫“煤球”，耳朵耷拉著，尾巴卻還輕輕搖著，爪子上沾著泥，顯然是從樓下的花壇里跑上來的。鄰居一家上周去了外地，說是要走半個月，臨走時把煤球托付給對門的老太太，可老太太年紀大了，記性不好，時常忘了喂它，煤球便總來敲孫笑川的門。

“又是你啊。”孫笑川的聲音很輕，帶著點沙啞，像是被梅雨季的潮氣浸過。他本想直接將門關上——今天跑了三個地方談合作，沒一個成的，客戶的冷臉、地鐵里的擁擠、回家路上被濺的一身泥水，早把他心里那點勁磨沒了，只想關起門來，在黑暗里坐一會兒。

可手剛碰到門板，他又停住了。樓道里的風從門縫鉆進來，吹得他脖頸發涼，他忽然想起什么，腳慢慢踮了起來，腳尖頂著樓梯的臺階，把脖子伸得老長，往樓道盡頭的窗戶望——從那里能看見小區門口的小路，蜿蜒著通向外面的街道，此刻被暮色染得模糊，只有幾盞路燈亮著，昏黃的光在雨霧里散成一片。

他望了多久？記不清了。只覺得腳尖慢慢發酸，小腿也開始發緊，像灌了鉛。上周母親打電話來，說父親的老毛病又犯了，想讓他回趟老家看看。他答應了，卻一直沒定好時間——手里的項目沒結束，房租要交，信用卡要還，好像總有忙不完的事，把“回家”兩個字越推越遠。剛才望出去的時候，他總覺得會看見老家來的車，會看見父親站在路口等他，可直到腳尖酸得發顫，窗外還是只有空蕩蕩的小路，連個行人都沒有。

孫笑川慢慢把腳放下來，腳后跟落地時，輕輕“嗯”了一聲，像是在緩解那股酸勁。他盯著門板，看了兩秒，又把門推開了些——這次不是為了望路，是聽見煤球在門口輕輕哼唧，聲音軟得像要化在潮氣里。

他轉身走進屋里，沒開燈，客廳里只有陽臺透進來的一點天光，把家具的影子拉得很長，疊在地上，像一團解不開的亂麻。他摸索著走到廚房，打開冰箱，里面沒什么菜，只有早上沒吃完的饅頭，還有半包給煤球買的狗糧。他把饅頭掰成小塊，和狗糧混在一起，揣在手心，又慢慢走回門口。

蹲下身時，膝蓋發出“咔”的輕響。他沒低頭看煤球，只是把掌心湊到門縫前，眼睛卻還是盯著樓道盡頭的窗戶——窗外的小路已經徹底黑了，只有路燈的光還亮著，像兩個孤零零的句號。煤球的舌頭輕輕舔過他的掌心，濕乎乎的，帶著點溫度，可他卻覺得那點溫度像羽毛，輕輕掃過心頭，沒留下什么暖意，只讓那股蒼涼更重了些。

他想起自己以前總說“渡已為佛”，可現在連“渡已”都覺得難——想把工作做好，卻總遇挫折；想多陪陪父母，卻總抽不出時間；想幫煤球，卻連頓熱乎飯都給不了它。至于“渡人”，更是不敢想——上次想幫直播間里的粉絲找工作，結果粉絲嫌工資低，反過來罵他“沒本事”；上次想給樓下的流浪漢買碗面，流浪漢卻以為他是來施舍的，把碗摔在地上，說“我不要你的可憐”。

掌心的吃食很快被煤球吃完了，它又輕輕舔了舔孫笑川的指尖，像是在道謝，然后轉身，慢慢往樓下走，小短腿邁著步子，身影很快消失在樓道的陰影里。孫笑川還保持著蹲姿，指尖還殘留著濕乎乎的觸感，可心里卻空落落的，像被梅雨季的雨水泡透了，沉得發慌。

他慢慢收回手，撐著膝蓋站起來，動作慢得像個老人。他看著門板，猶豫了兩秒，然后緩緩將門往回拉——“吱呀”的聲響又響了起來，比剛才更輕，像是怕驚擾了什么。門縫一點點變小，樓道里的光也一點點被擋在外面，直到最后只剩下一條細縫，像一根快要斷的線。

孫笑川忽然又頓住了。他站在門后，身子陷在客廳的陰影里，只有一雙眸子，還噙著門縫里透進來的那點光，愣愣地望著外面。他想起小時候，父親也是這樣，傍晚的時候會站在門口，望著村口的路，等他放學回家；想起剛到成都的時候，租在更小的房子里，鄰居家的阿姨會端來一碗熱湯，說“小伙子，剛畢業不容易，趁熱喝”；想起開直播的第一年，有個粉絲每天都來留言，說“川哥，你的話讓我有勇氣繼續找工作了”。

那些溫暖的事，像星星一樣，散在記憶里，可現在想起來，卻覺得離自己很遠。他不知道是自己變了，還是這個世界變了——好像越努力，越覺得累；越想幫人，越覺得難；越想靠近溫暖，越覺得孤獨。

又過了半晌，直到樓道里的聲控燈徹底滅了，門縫里的那點光也淡得幾乎看不見，孫笑川才慢慢松開手。房門“咔嗒”一聲，徹底閉合，把所有的光都擋在了外面。他站在原地，被濃重的陰影攏住，像被裹進了一個密不透風的殼里。客廳里很靜，只能聽見自己的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的雨滴打在防盜網上的“嗒嗒”聲。

他沒開燈，就那樣站著，站了很久。直到腿麻了，才慢慢挪到沙發邊，坐下。沙發很舊，坐下去會陷進去一個坑，像他此刻的心情。他掏出手機，想給母親打個電話，卻又把手機放了回去——怕母親聽出他聲音里的疲憊，怕自己忍不住會哭。

窗外的雨還在下，梅雨季的夜，總是格外長。孫笑川靠在沙發上，閉上眼睛，腦子里亂糟糟的，一會兒是客戶的冷臉，一會兒是父親的咳嗽聲，一會兒是煤球舔他掌心的觸感，一會兒是樓道盡頭空蕩蕩的小路。他想起自己寫的“渡已為佛，渡人為魔”，以前總覺得這句話里帶著點通透，可現在卻只覺得滿是無奈——原來“渡已”不是那么容易，“渡人”也不是那么簡單，有時候拼盡全力，也只能在陰影里，守著一點微不足道的余溫，等著不知道會不會來的光。

不知道過了多久，他忽然聽見門口又傳來“篤篤”的輕響——還是煤球？他愣了一下，慢慢站起來，走到門邊，卻沒開門。他靠在門板上，聽著外面的聲音，很輕，很軟，像一顆小小的石子，投進他滿是蒼涼的心湖里，漾開了一圈微不可察的漣漪。

他沒再踮腳望路，也沒再蹲下來喂狗，只是靠在門板上，靜靜地聽著。客廳里還是黑的，他還是被陰影攏著，可那點“篤篤”聲，卻像一點微弱的光，悄悄鉆進了門縫，也悄悄鉆進了他心里，讓那股沉重的蒼涼，稍微輕了那么一點點。