渡厄錄：孫笑川與長安鴨香

第七章長安街角的烤鴨香

西安的雪停了三日，陽光終于掙開云層，灑在安定門的青磚上，把積雪融成一汪汪淺灘，映著城頭的飛檐斗拱，倒有了幾分盛唐的余韻。孫笑川裹著老王給的棉鞋，鞋底子踩在融雪的石板路上，軟乎乎的暖，他揣著剛從修鞋鋪收的半袋陜北紅棗，正往巷尾的“老張烤鴨店”走——這是老王昨晚特意囑咐的，“要吃西安的烤鴨，就得去老張那家，皮脆肉嫩，配著荷葉餅，能吃三大卷”。

巷口的風還帶著雪后的涼，卻攔不住飄來的烤鴨香——是那種混著果木焦香的油潤氣，裹著八角、桂皮的暖，從巷尾的紅漆門里鉆出來，勾得人舌尖發顫。孫笑川加快腳步，走到店門口時，正撞見老張掀著玻璃柜的門，用鐵鉤勾著一只剛出爐的烤鴨，油珠順著鴨皮往下滴，落在下面的瓷盤里，“嗒嗒”響。

“張師傅，老王讓我來的，說您這兒的烤鴨最地道?！睂O笑川笑著打招呼。

老張抬起頭，臉上的汗珠還掛在鬢角，圍裙上沾著點鴨油，卻笑得爽朗：“哦！老王的朋友啊！快進來坐！剛出爐的鴨子，還熱乎著呢，你運氣好，最后一只了！”

烤鴨店不大，也就四張方桌，墻上貼著幾張泛黃的老照片——有老張年輕時在烤鴨爐前的樣子，有他和老街坊們圍著桌子吃烤鴨的場景，最顯眼的是張掛在正中間的獎狀，寫著“西安老字號小吃”，邊角都卷了邊。孫笑川找了個靠窗的位置坐下，窗外能看見巷子里的老槐樹，枝椏上還掛著沒化盡的雪，像綴了串白珠子。

“小伙子，要整只還是半只？”老張拿著菜單走過來，手里還攥著個記菜的小本子。

“整個！再配兩籠荷葉餅，一碟甜面醬，一碟蔥絲黃瓜絲?！睂O笑川想起老王說的“三大卷”，又補了句，“對了，再來瓶冰峰汽水，聽說配烤鴨地道?！?

“好嘞！”老張應著，轉身進了后廚，很快就傳來“當當”的剁鴨聲。

孫笑川坐在桌前，看著玻璃柜里剩下的幾只真空包裝的烤鴨，忽然想起自己寫的“城野獵鳧人，背弓搭金羽”——以前總覺得“獵食”是山野里的事，弓矢相向，帶著股冷硬的勁，可此刻聞著這烤鴨香，倒覺得人間的“獵食”更暖些：不是為了果腹的急慌，是慢慢等一只鴨子烤得油亮，是卷著餅子一口口嚼的踏實，是和陌生人嘮兩句家常的熱乎。

沒等多久，老張就端著一個白瓷盤過來了——盤里的烤鴨被片得整齊，皮是琥珀色的，薄得能看見下面的嫩肉，旁邊擺著荷葉餅、甜面醬和蔥絲黃瓜絲，還有一瓶冒著氣的冰峰汽水。“慢用！不夠再喊我！”

孫笑川拿起一張荷葉餅，攤在手里，先抹了勺甜面醬，再夾了幾片鴨皮，裹上蔥絲和黃瓜絲，卷成一卷，咬了一大口——鴨皮的脆、鴨肉的嫩、面醬的甜、蔥絲的辣，混在一起，在嘴里炸開，油香順著喉嚨往下滑，暖得胃里發舒。他又咬了一口冰峰汽水，橘子味的甜氣泡在舌尖蹦跶，解了鴨油的膩，舒服得嘆了口氣。

“小伙子，吃著還行？”老張端著個搪瓷杯走過來，坐在他對面，喝了口茶。

“太行了！比我在成都吃的烤鴨還香！”孫笑川嘴里還嚼著餅，說話有點含糊。

老張笑了，指了指玻璃柜里的烤鴨：“我這鴨子，都是選的三斤半的白條鴨，先腌六個小時——用花椒、八角、香葉這些料，還要加勺蜂蜜，烤的時候才會脆?？緺t里用的是棗木，烤出來有股甜香，比用松木、梨木更地道?！彼D了頓，又說，“我干這行三十年了，以前在國營飯店當學徒，后來自己開了這店。靠這烤鴨，供我女兒上了大學，現在她在西安當老師，不用我操心——這是你說的‘渡已’吧？”

孫笑川愣了一下，沒想到老張也知道他的新哲學，隨即笑了：“對！這就是渡已！靠自己的手藝吃飯，踏實！”

“可不是嘛！”老張放下搪瓷杯，“還有那些老街坊，吃了我十幾年的烤鴨，有的從上學吃到結婚，有的帶著孩子來吃，說‘張師傅，還得是你家的味’。有時候遇到學生娃，錢不夠，我就少收點，或者多給兩片鴨——這就是‘渡人’吧？雖然沒幫啥大忙，可看著他們吃得開心，我也高興。”

正說著，門口進來個穿校服的小姑娘，扎著馬尾辮，手里攥著十塊錢：“張爺爺，我要半只烤鴨，能不能多給我兩片皮？我媽今天過生日，她愛吃您家的鴨皮?！?

老張笑著站起來：“沒問題！爺爺給你多片點皮，再送你一張荷葉餅！”他轉身進后廚，很快就端出半只烤鴨，用保鮮盒裝著，還額外放了一小袋鴨皮，“拿好！回去給你媽說，生日快樂！”

小姑娘接過烤鴨，笑得眼睛彎成了月牙：“謝謝張爺爺！”說完，蹦蹦跳跳地跑了出去。

孫笑川看著小姑娘的背影，又看了看老張，忽然想起附里寫的“一只烤鴨真好吃，一口鴨腿一口酒”——原來好吃的不只是烤鴨，還有藏在鴨香里的心意。他拿起一只鴨腿，咬了一大口，肉質細嫩，汁水滿溢，再抿了口冰峰汽水，覺得這日子，踏實又幸福。

“張師傅，您就沒遇到過難纏的客人？比如嫌鴨皮不脆，或者嫌分量少的？”孫笑川問。

老張嘆了口氣，又笑了：“咋沒遇到過？去年有個客人，說我給的鴨腿小，非要我再給他一只。我跟他說，鴨子都是一樣大的，腿也一樣粗，可他不依，在店里吵。后來老街坊過來勸，說‘老張不是那樣的人’，他才作罷。過后我想，也不怪他，可能是覺得花了錢沒吃夠。第二天他又來，我多給了他兩片鴨皮，他不好意思了，后來成了?？??！?

他頓了頓，拿起桌上的蔥絲，往孫笑川的盤子里添了點：“做人嘛，別太較真。我烤我的鴨，他吃他的飯，有誤會解開就好。你說的‘渡人為魔’，我懂——有時候你好心幫人，反而被人誤解，可那又咋樣？只要自己沒做錯，就不怕。就像我給學生娃少收錢，有人說我傻，可我覺得，傻點好，傻點心里踏實?！?

孫笑川點點頭，又卷了個荷葉餅，咬了一口——這次他加了更多的鴨皮，脆得“咔嚓”響。他想起自己看過的“踏水聲寥寥，深叢振簌簌”，以前總覺得那是山野里的孤寂，可此刻在這烤鴨店里，卻覺得“寥寥”的不是水聲，是巷子里的安靜；“簌簌”的不是草木，是鴨油滴落的聲音，是人們說話的笑聲，是藏在煙火氣里的溫暖。

不知不覺，一整只烤鴨已經被孫笑川吃了大半，荷葉餅也用得差不多了，冰峰汽水也見了底。他摸了摸肚子，覺得撐得慌，卻還想再吃一口鴨腿——那鴨腿燉得軟爛，輕輕一撕就下來，蘸著甜面醬，香得讓人舍不得放下。

“小伙子，吃飽沒？沒吃飽我再給你拿張荷葉餅！”老張看著他，笑著問。

“吃飽了！太香了！”孫笑川擦了擦嘴，拿起桌上的陜北紅棗，遞給老張，“張師傅，這是我從陜北帶的紅棗，您嘗嘗，甜得很?！?

老張接過紅棗，捏了一顆放在嘴里，嚼了嚼：“嗯！甜！比我去年買的還甜！謝謝你啊，小伙子?！?

孫笑川結了賬，準備走了。老張送他到門口，手里拿著一只真空包裝的烤鴨：“小伙子，這只烤鴨你帶回去，路上吃。你大老遠來西安，也沒帶啥，這烤鴨就當我給你的見面禮。”

孫笑川愣了一下，趕緊推辭：“張師傅，不用了，我已經吃了一只了，再帶一只太多了。”

“不多不多！”老張把烤鴨塞進他手里，“你回去給朋友嘗嘗，就說西安的烤鴨，是這個味！”他說著，豎起了大拇指。

孫笑川接過烤鴨，包裝上還帶著點余溫，像老張的心意一樣，暖得人心發顫?！爸x謝張師傅！下次來西安，我還來吃您的烤鴨！”

“好！我等著你！”老張揮了揮手，轉身回了店里。

孫笑川提著烤鴨，走在巷子里，陽光灑在身上，暖烘烘的。他想起自己看的“忽起半輪月，殘魄出弦音”，以前總覺得那是山野里的清冷，可此刻卻覺得，月亮不只是掛在天上，也掛在這巷子里的屋檐下，掛在烤鴨店的玻璃柜上，掛在人們的笑臉上，帶著股說不出的溫柔。

他掏出手機，給老王發了條消息：“王哥，老張的烤鴨太香了！我吃了一整只，還帶了一只回去。謝謝您推薦！”

很快，老王回復了：“哈哈！我就說吧！下次來西安，我帶你去吃羊肉泡饃，比烤鴨還香！”

孫笑川笑了，收起手機，繼續往前走。手里的烤鴨沉甸甸的，心里卻很踏實。他想起附里寫的“這里一口那一口，今日伙食全都有”——其實“全都有”的不只是伙食，還有人間的溫暖，還有陌生人的善意，還有自己踐行的新哲學。

他知道，接下來的路，還會遇到很多人，很多事，還會吃到很多好吃的，也會遇到很多不理解?？伤粫Ｏ隆驗樗獛е蠌埖目绝啠瑤е贤醯拿扌?，帶著老李的面香，帶著陳姐的茶香，帶著小張的傘暖，繼續去走他的路，繼續去講他的故事，繼續去渡已，也繼續去渡人。

而西安的安定門巷尾，老張的烤鴨店還會繼續開著，烤爐里的棗木還會繼續燃燒，烤鴨的香氣還會繼續飄滿巷子，等待著下一個愛吃烤鴨的人，也等待著下一個溫暖的故事。