暗黃色玄關壁紙被少年撞得簌簌顫動，鞋柜頂的零錢罐里硬幣正尖叫著打旋。

父親佝僂的脊背擋住霉斑擴散的窗外暮光。

他的掌心黏膩的汗浸透了卷邊撲克牌，紙幣咸腥的血汗味像鐵銹蝕進空氣脈絡。

“滾開！”男人側身閃躲時肘關節發出破風箱般的嘶鳴，衣擺甩出的骰子砸中吊燈燈罩。

蛛網狀裂紋剎那間吞噬燈泡，玻璃屑如暴雨砸向少年面頰。

他看清父親攥在拳頭里的東西：那張本該押著他鋼琴補習費的百元鈔票，此刻正被父親痙攣的手指攥得嘶嘶呻吟。

指甲蓋縫隙里嵌著賭場綠臺的毛絮，袖口磨出油光的布料下，腕骨凸起如同生銹的船錨。

“學費？”

父親嗤笑時舌根翻出發霉的撲克牌紅桃A。

“留著給你媽買骨灰盒更實惠！”

每個字都像淬毒的釘子，把少年釘在褪色的全家福相框前。

少年突然撲上來的動作帶翻了折疊凳。

指甲摳進父親青筋暴起的手背時，指尖觸到某種冷硬的異物——在跳蚤般蠕動的血管之下，皮下竟嵌著珍珠母貝質地的碎牙。

那是昨夜賭局輸掉的抵押物？男人吃痛甩手，鈔票打著卷飄落餐桌。

湯碗里漂浮的蛋花被氣流掀成慘白浪沫，油漬迅速蔓延成東海油田泄漏的污圖。

爭執如同崩斷的琴弦。

少年抄起電飯煲拔掉的插頭砸向父親，銅片擦著耳廓刮下一條血痕。

父親突然扼住他喉管的手冰冷如停尸房的抽屜滑軌：“小畜生！”

喉結在生銹扳指似的虎口下艱難滾動，嗅到父親指縫里散發的竟是貝殼焚燒后的海腥焦臭。

硬幣罐轟然墜地，滿地鋼镚炸成逃竄的銀蟻。

其中一枚滾到桌底的一角錢硬幣里，映出少年扭曲倒影的瞳孔中央——有頂黑禮帽的虛影正從視網膜深處浮現，帽檐下兩枚祖母綠瞳仁如毒蛛亮起。

男人卻渾然不覺自己掌心血珠滴落的軌跡，正被無形的絲線牽引著，滲進地面縫隙。

男人眼神突然潰散，將少年松手。

少年露著難堪的表情，慌忙逃出屋外。

街道外的黃昏下，周圍的蟬鳴叫個不停。

寒光劈開黃昏的喧囂前，她看見了那把刀——一道被攥在汗濕掌心的、淬滿惡意的冷芒，正刺破稠密人流朝她腰腹逼來。

時間驟然塌陷成一片死寂的泥沼。

瘦骨與鋼鐵的交響。

那少年像被狂風吹折的細竹，用單薄脊背猛然撞碎了她與刀鋒之間最后的距離。

他比她瘦小，脖頸后支棱著未修剪的碎發，白T恤肩胛骨凸起如同即將碎裂的蝶翼。

刀鋒貫入血肉的悶響不是“噗嗤”，更像是利刃撕裂濕布時短促的“呲啦——”，皮肉纖維繃斷的聲音蓋過了街市嘈雜。

沖擊力把少年重重推搡進她懷里。

他的身體軟得像被抽掉骨架，只有肩胛處涌出的溫熱液體灼燙她的鎖骨——原來人血竟比體溫更熱。

細長的手指：少年扼在歹徒腕骨上的手青筋虬結如枯藤，指關節因痙攣而咯咯作響。

歹徒抽刀時帶出一串粘稠血珠甩在她臉上，少年喉間擠出半聲渾濁的“呃……”，像是被掐斷氣管的鴿子。

他眼白驟然上翻，細瘦膝蓋像折斷的蘆葦般跪砸在柏油路面，倒地瞬間揚起一小片嗆人的塵灰。

昏厥的漣漪是懸停的時間切片。

他的身子蜷成胎嬰形狀側躺在路邊，血沿著地磚縫隙蔓延如暗紅樹根。

校服透露出他的學生身份，睫毛在青白眼瞼下投出顫抖的影，每一次痙攣都從齒縫漏出帶血沫的吐息：“嘶…呵…嘶…呵…”

街邊賣糖炒栗子的老太太僵住了銅勺，半顆栗子“啪嗒”掉進炭火里激起青煙；推童車的女人捂住幼兒眼睛時，自己張開的嘴像個無聲尖叫的黑洞。所有聲響都溺斃在少年身下洇開的血泊里——連蒼蠅振翅聲都被放大成直升機轟鳴。

當警笛聲從三公里外碾碎寂靜時，少年的瞳孔早已渙散成蒙霧的玻璃珠。

沒人聽見他昏迷前耳內炸裂的電流音。

“真是不走運，我這悲憫的一生啊…”

嘴縫里留下少年對世界不甘的最后一句。

女人跪爬著按住他涌血的傷口時，發現他左手仍死死攥著斷掉的眼鏡腿——擋刀的剎那，鏡片被肘擊撞碎飛濺開去。

此刻有片新月狀的玻璃碴嵌在少年眉骨上，折射出警燈旋轉的紅藍光斑，如同嵌在祭品額間的寶石。

警察拽起癱軟的歹徒時，那截沾著少年組織液的刀尖突然墜地，敲出清越的錚鳴。

傷口化為黑暗的泉眼，靈魂從豁口溢散出來。像一片羽毛劃過無數十八歲前的畫面……

“我這是在哪？”

那少年竟再次睜眼了。

少年推開一扇扇深色門，耳畔響起一聲極輕微的低語，轉瞬即逝，像是靜電穿過神經。

濃郁復雜的咖啡烘焙香氣撲鼻而來，但這香氣里似乎還裹挾著舊紙張的霉味、遙遠沙漠的塵土氣息，以及一絲若有似無的臭氧味——仿佛是穿越某種邊界留下的“尾氣”。

溫度是均衡的“中”，不冷也不暖，讓身體感到一種奇妙的舒適和解脫。

光線微亮。主要光源是散布在各處、形態各異的懸浮燈盞——發光的幾何體。

背景音是精心混合的雜音：低沉的宇宙輻射嗡鳴、遠方海浪拍岸的永恒回響、細密的紙張翻動聲、遙遠房間傳來模糊不清的聲音……

顧客的交談聲壓低，墻壁上張貼的是各種壁畫…

咖啡館，別處也沒有什么特別。

唯獨咖啡館的深處，有一道緊閉的、沒有任何標記的門。

門縫下有時會透出奇異的光芒（紫的、鮮綠的、純粹的白色），門板上偶爾凝結出短暫的幾何形狀水珠。

咖啡館的規則第一條就刻在吧臺最醒目的位置：“勿打擾未顯形之域門”。

“飲下這片刻超脫，便是為了更輕盈地繼續前行。”少年默念著墻壁上的字。

咖啡機附近，一位看起來很詳和的婆婆正沉浸在忙碌中。

“進來啦，就先坐下吧。”

少年眼神透露著麻木，聽后如木偶般坐到了一個位置。

坐下后，他和周圍的顧客一樣，他們都用力在思考著什么？

他們為何會出現在這？記憶也十分的零碎。

有的人瘋狂的撓著自己的頭，盡力的去想自己要做什么？

“叮咚…”門鈴響了很久，卻一直沒人去開門。

“他們為什么都沒有反應？”

少年本來也想裝作聽不見，可是，一直響的門鈴，讓他本就亂做一團的腦袋愈加煩悶。

頭發凌亂不堪，眼里暗淡無光，以及他自己飄浮不定的情緒。

最終，他離開了座位，打開了那扇門，他甚至沒意識到自己進來時，門外根本沒有門鈴。

一位皮膚黝黑戴著個墨鏡，身穿墨綠色快遞服的強壯男人遞過快遞后便走了。

收件人上面寫著：林啟。

頓時，少年如觸電般，將快遞箱直接撕開了。

那里面裝著的是一頂白色高禮帽。

在那高禮帽正面的左上角有一顆怪異的灰色紐扣，右下角有著傾斜的拉鏈。

“親愛的紳士啊，我將與你契約！”

話音剛落，少年一個熱吻后，那頂帽子的帽檐邊緣撕裂般掀開兩道細縫，幽光從內部滲出——那不是人類的眼睛，是兩枚剝了殼的龍眼肉被黑色蛛網絲血管繞住的眼。

瞳孔深處如有漩渦，將路燈、樹影與他們糾纏的影子盡數吞嚼成黑。

“很好，又是這個時間，有趣的我又出現了。”

帽子以一個紳士的口吻說著，而少年暗淡無光的雙眼也逐漸明亮。

“我是林啟！”。漆黑的“e”烙印在左臂，感知力肉眼可見的上升。

若滴血觸及吾必將顯現。

——紳士帽