雨夜里的星圖與未寄的信林溪回到宿舍時，窗外恰好下起了雨。豆大的雨點砸在玻璃上，模糊了遠處天文臺的輪廓，像把她心里最后一點關于陳硯的光亮，也暈成了一片灰。

她把螢火蟲標本盒放在書桌角落，又從抽屜里翻出那本被翻得卷邊的星圖冊。指尖劃過第三十二頁——那里還留著她當初貼螢火蟲標本時，不小心沾到的一點翅粉，如今和陳硯的謊言疊在一起，刺得她眼睛發疼。她想起陸馳說的話，想起自己冒雨去觀測臺的那個晚上，風把觀測儀吹得嗡嗡響，她在黑暗里摸了兩個小時，最后摔在臺階上，膝蓋破了也沒覺得疼，只想著“找到掛墜，陳硯回來就能看見”。

門被輕輕敲了三下，是同宿舍的夏梔。她端著杯熱姜茶進來，看見林溪手里的星圖冊，嘆了口氣：“我剛在樓下看見陳硯了，他站在雨里，手里還攥著那本觀測日志，渾身都濕透了。”

林溪的手指頓了頓，沒說話，只是把星圖冊翻到空白頁。夏梔把姜茶遞到她手里：“其實陸馳下午找過我，說陳硯他爸的項目出了大問題，要是蘇蔓哥哥不幫忙，可能要賠一大筆錢。陳硯怕你擔心，才沒敢說……”

“怕我擔心，就可以撒謊嗎？”林溪終于開口，聲音里帶著水汽，“他明明知道，我最在意的不是他幫誰，是他把我排除在所有事之外。”她想起陳硯手腕上的傷，想起蘇蔓哭著說“他讓我別告訴你”，突然覺得那些曾經讓她心動的“為你好”，此刻都變成了扎人的刺。

雨下得更大了。林溪走到窗邊，看見樓下的路燈下，陳硯的身影還站在那里。他手里的觀測日志被雨水打濕，頁腳卷了起來，像只受傷的鳥。夏梔順著她的目光看去：“要不去跟他聊聊吧？說不定……”

“不用了。”林溪打斷她，轉身從書架上拿出一個信封。那是她在陳硯走后，每天寫一點的信，里面記著今天的星星有多亮，記著快遞站老板問“你等的人還沒回來嗎”，記著她在觀測臺撿到的一片梧桐葉。她原本想等陳硯回來，把信和掛墜一起給他，可現在，掛墜找到了，信卻再也寄不出去了。

她把信塞進星圖冊的第三十二頁，剛好蓋住那點翅粉。這時，手機突然響了，是陸馳發來的消息：“蘇蔓哥那邊松口了，說不用陳硯再跑了。但陳硯剛才跟我說，他怕你不原諒他，不敢上去。”

林溪盯著屏幕，手指在輸入框里敲了又刪，最后只回了一句：“讓他把觀測日志拿回去吧，里面的東西，本來就該是他的。”

她放下手機，又看向窗外。陳硯還站在雨里，只是手里的日志不見了——大概是陸馳拿走了。雨絲把他的白襯衫淋得透濕，貼在身上，顯得格外單薄。林溪想起以前，每次下雨，陳硯都會撐著傘在圖書館門口等她，傘總是往她這邊歪，自己半邊肩膀都濕了。那時她總笑他傻，他卻說“你感冒了我會心疼”。

可現在，那個會為她撐傘的人，卻把她留在了沒有星光的雨夜里。

林溪拉上窗簾，把雨聲和陳硯的身影都擋在外面。她拿起星圖冊，抱在懷里，就像以前抱著陳硯的胳膊一樣。只是這一次，星圖冊是涼的，沒有溫度，就像那些被謊言撕碎的承諾，再也暖不熱了。

書桌角落的螢火蟲標本盒，在臺燈下泛著微弱的光。翅膀上“獵戶座的回信”那幾個字，被燈光照得有些模糊，像一句沒說完的道歉，消散在雨夜里。