七月的晚風帶著熱氣鉆進圖書館的窗縫，林溪把額前的碎發別到耳后，指尖在《天體演化簡史》的封面上輕輕摩挲。閉館音樂還有十分鐘響起，借閱區的人已經寥寥無幾，只有空調的嗡鳴和偶爾翻動書頁的聲音在空氣里浮動。

她抱著剛借的一摞書往門口走，轉角時被地面的光斑晃了眼——夕陽透過百葉窗，在地板上投下整齊的條紋，像誰鋪了一地的金色琴弦。林溪分神的瞬間，懷里的書突然失去平衡，嘩啦啦散了一地，最底下那本精裝書重重砸在臺階上，發出沉悶的聲響。

“糟糕。”她蹲下身慌忙去撿，手指剛碰到書脊，另一只手先她一步拾起了那本《天體演化簡史》。

林溪抬頭的瞬間，呼吸頓了半拍。男生穿著簡單的白T恤，袖口卷到手肘，小臂上沾著幾道淡淡的墨痕，像是剛寫完字的鋼筆蹭上去的。他的睫毛很長，在燈光下投下淺淺的陰影，鼻梁高挺，下頜線的弧度干凈利落。最讓她心動的是他的眼睛，清冽得像浸在泉水里的黑曜石，帶著點剛從專注中抽離的茫然。

“謝謝。”林溪接過書時，指尖不小心碰到他的手背，溫熱的觸感順著神經竄到心口，讓她的心跳漏了一拍。

“小心臺階。”男生的聲音很干凈，像冰鎮過的汽水，帶著點少年人特有的清澈。他說著，目光落在她踩著臺階邊緣的帆布鞋上。

林溪這才發現自己差點踩空，臉頰瞬間發燙。她抱著書匆匆道謝，轉身想走，卻聽見身后傳來紙張翻動的輕響。回頭時，看見男生正蹲在原地，把她剛才沒撿干凈的一枚銀色星星書簽輕輕夾回書頁里。書簽上的碎鉆在燈光下閃了閃，像掉在紙上的星子。

“那個……是我的書簽。”林溪站在原地沒動，看著他把書和書簽一起遞過來。

男生站起身，比她高出一個頭還多。他把書遞給她時，林溪注意到他指節分明的手上還捏著一支沒蓋筆帽的鋼筆，筆桿上刻著細小的星圖紋路。“天文系的？”他看著她懷里的書，嘴角彎起一個淺淺的弧度。

“嗯，大二。”林溪點點頭，突然想起還沒自我介紹，“我叫林溪。”

“陳硯，物理系。”他指了指自己懷里的筆記本，封面上印著復雜的公式，“剛在算星軌數據，沒注意到你過來。”

林溪這才發現他身邊的座位上還攤著筆記本，上面畫著密密麻麻的星圖，標注著她看不懂的參數，旁邊散落著幾支不同顏色的筆。原來他不是來借書的，是在這里自習。

“這本書很難懂，”陳硯看著她懷里的《天體演化簡史》，突然開口，“里面關于獵戶座星云的觀測數據有誤，我標注了修正版，在……”他說著彎腰翻開自己的筆記本，找到夾著便簽的一頁，“如果你需要，可以借你參考。”

林溪看著他認真的側臉，突然覺得空氣里的燥熱都消散了些。她接過筆記本時，指尖再次相觸，這次她清晰地感覺到他掌心的溫度，還有常年握筆磨出的薄繭。“明天……我在哪里還你？”

“我每天這個時間都在這里。”陳硯指了指靠窗的位置，那里的桌上擺著一個銀色保溫杯，“或者你直接放桌上就好。”

閉館音樂準時響起，柔和的鋼琴曲在空曠的借閱區里流淌。林溪抱著書和筆記本站在門口，看著男生收拾東西的背影，突然覺得這個夏夜好像變得不一樣了。晚風從窗外吹進來，帶著梔子花的甜香，她低頭看了看手里的筆記本，封面上的星圖在燈光下泛著淡淡的光澤。

走到圖書館門口時，林溪回頭望了一眼，夕陽的余暉剛好落在那個靠窗的位置，把空蕩的座椅和桌上的保溫杯都染成了溫暖的橘色。她摸了摸口袋里的星星書簽，金屬的涼意也壓不住發燙的耳朵——原來有些相遇，就像星軌交匯，看似偶然，卻早已在宇宙的劇本里寫好了序章。