九月開學(xué)時(shí)，圖書館靠窗的位置換了人。林溪抱著書路過，看見新生把奶茶放在曾經(jīng)屬于陳硯的桌角，突然停下腳步——那里還留著一道淺淺的圓痕，是他的保溫杯常年擺放留下的印記，像顆褪不去的星星。

她終究沒再坐過那個(gè)位置，卻養(yǎng)成了新習(xí)慣：每天傍晚繞去快遞站，指尖劃過堆得半人高的紙箱，總盼著能再看見那個(gè)龍飛鳳舞的字跡。星圖冊(cè)被她收在書架最上層，第三十二頁(yè)的螢火蟲標(biāo)本不敢再碰，只是偶爾在深夜翻到，借著臺(tái)燈的光看獵戶座的星圖，想象陳硯說的“這樣你看星星時(shí)，就像我還在旁邊”。

天文社招新那天，林溪作為老社員幫忙登記。學(xué)弟學(xué)妹圍著問“陳硯學(xué)長(zhǎng)怎么沒來”，社長(zhǎng)攥著筆桿沉默半天，才說“他去追更亮的星星了”。林溪低頭整理表格，突然發(fā)現(xiàn)一張報(bào)名表的備注欄畫了個(gè)舉望遠(yuǎn)鏡的小人，和陳硯留在星圖冊(cè)里的簡(jiǎn)筆畫幾乎一樣。她指尖頓了頓，在那行字旁邊輕輕畫了顆星星。

十月的某個(gè)周末，林溪去天文臺(tái)整理舊設(shè)備。推開后臺(tái)的門，積灰的抽屜里果然放著陳硯說的星軌投影腳本，封面貼了張便簽，寫著“其實(shí)還有個(gè)隱藏版”。她抱著腳本坐到觀測(cè)椅上，調(diào)出程序里的隱藏文件——是去年夏天拍的視頻，鏡頭里她趴在桌上補(bǔ)天文社的海報(bào)，陳硯舉著相機(jī)，背景里有螢火蟲飛過，畫外音是他壓低的笑：“溪溪，你頭發(fā)上沾了顏料。”

視頻的最后，畫面突然轉(zhuǎn)到夜空，陳硯的聲音混著夏風(fēng)：“獵戶座的β星會(huì)在每年十月最亮，到時(shí)候我?guī)銇砜矗f好了。”

林溪盯著屏幕，眼淚砸在腳本封面上，暈開了便簽上的字跡。她突然想起今天就是十月中旬，急忙打開觀測(cè)圓頂——夜空比上次干凈許多，獵戶座清晰地掛在東南方，β星亮得像顆墜落的寶石。

她拿出手機(jī)，翻出那張陌生號(hào)碼發(fā)來的照片。陳硯舉著“等我回來”的畫，手腕上的繃帶還很明顯。林溪猶豫了很久，終于編輯了一條短信，收件人是那個(gè)陌生號(hào)碼：“獵戶座亮了，你說的話，我記住了。”

發(fā)送鍵按下的瞬間，天文臺(tái)的門突然被風(fēng)吹開。她回頭，看見門口站著個(gè)熟悉的身影——陳硯背著舊背包，頭發(fā)比離開時(shí)短了些，手腕上的繃帶換成了創(chuàng)可貼，背包上掛著個(gè)新的星星掛墜，和她當(dāng)初送他的那個(gè)一模一樣。

“我找了很久，”陳硯的聲音帶著旅途的沙啞，手里舉著個(gè)透明盒子，里面是一只新的螢火蟲標(biāo)本，“終于在回來的路上，碰到了最后一只螢火蟲。”

林溪看著他，突然說不出話。陳硯走近，把盒子遞給她，盒子里的螢火蟲翅膀上，用細(xì)筆寫著“獵戶座的回信”。他指了指夜空：“我查了數(shù)據(jù)，今天β星的亮度是今年最高的，沒錯(cuò)過和你的約定。”

觀測(cè)臺(tái)的風(fēng)又吹起來，這次卻帶著暖意。林溪低頭，看見陳硯背包側(cè)面的星圖冊(cè)露了出來，封面是新的，扉頁(yè)上寫著一行字：“星軌會(huì)偏離，但終點(diǎn)永遠(yuǎn)是你。”

她突然笑了，眼淚卻還在掉。原來有些星軌只是暫時(shí)轉(zhuǎn)彎，有些約定不會(huì)過期，就像這個(gè)秋天的獵戶座，再晚也會(huì)亮起，而那個(gè)說要去追星星的人，終究會(huì)帶著星光，回到她身邊。