在去呂克家吃午餐之前，我度過了挺無聊的兩天。總歸，我有什么要做的呢？為一場意義不大的考試做點準備，在陽光下閑逛，被貝特朗愛著，卻不那么愛他。我其實挺喜歡他的。信任、溫情、尊重，這些情感對我來說也很重要，但我覺得幾乎沒有激情。這種真正情感的缺失對我來說就是生活最普遍的形式。活著，歸根結底，是想辦法讓自己開心，而這就已經很不容易了。

我當時住在一個只面向女大學生的家庭膳宿公寓。管理人員思想開明，所以我凌晨一兩點回去也問題不大。我的房間天花板很低，面積大且空蕩蕩的，沒什么擺設。因為最初的室內裝飾計劃很快就被我放棄了。我對裝飾幾乎沒有什么要求，只要不討厭就行。房間里彌漫著一股外省的香氣，我很喜歡。我的窗戶朝向一個由矮墻圍成的庭院，庭院上方就是天空。巴黎的天空總是被建筑物粗暴地裁開，但有時也會在某條街道或是某個陽臺上舒展開去，顯得動人而溫情。

我起床，去上課，見貝特朗，然后一起吃飯。生活就是索邦的圖書館、電影院、工作、咖啡館的露天座位和朋友們。晚上我們會去跳舞，或是回貝特朗那兒。我們躺在床上，做愛，之后在黑暗中說很久的話。我很好，但總感覺自己身上有種無聊、孤獨，有時候又激動的情感，就像一只溫熱而鮮活的野獸。我想自己也許是得了肝病。

這個周五，在去呂克家吃午餐之前，我去卡特琳娜家待了半個小時。卡特琳娜性格活潑，說一不二，而且總是陷入戀愛。我們的友情中她比較主動，而我更多的則是忍受。她認為我是個脆弱、溫順的人，而我也樂得她如此想。我甚至有時候覺得她是個妙人。在她眼里，我的漠然近乎詩意，貝特朗之前也總這樣認為，直到他后來突然對我產生了強烈的占有欲。

那天，她狂熱地愛上了一個表兄。她花了很長時間跟我講述這個純真的愛情故事。我跟她說我得去貝特朗的親戚家吃飯，這時我才意識到，我已經有些忘記呂克了。我感到有些遺憾：為什么我就沒有這樣一個接一個、天真爛漫的愛情故事可以講給卡特琳娜聽呢？她甚至對此習以為常。我們早已固定在各自的角色里。她負責講述，我負責傾聽，她提出建議，這時候我就不再聽了。

去她家這一趟讓我覺得心情不太好。前往呂克家的時候我沒什么興致，甚至覺得害怕：我得挑起話頭，表現得親切可愛，在他們面前偽裝自己。而我其實更愿意獨自吃飯，手中擺弄著一瓶芥末醬，存在感很低很低，讓人完全看不見……

我到呂克家的時候，貝特朗已經到了，他向呂克的妻子介紹了我。她表情愉悅，面孔和善而美麗，身材高大、微胖，有著金色的頭發，總之是個漂亮卻沒有攻擊性的女人。我想，她應該是很多男士想要得到并與之長相廝守的那類女性——一個能夠讓他們感到幸福的女人，一個溫柔的女人。我溫柔嗎？這得去問貝特朗。我或許會牽著他的手，輕撫他的頭發，不會尖聲叫嚷。但我不過是討厭叫嚷，以及我喜歡摸他那溫熱而茂密的，像野獸一般的頭發。

弗朗索瓦絲馬上就對我表現得極為友善。她帶我參觀了他們華麗的房子，給我倒了酒，請我落座，態度親切自如。我本來因自己有些磨損、走形的毛衫和裙子而感到窘迫，現在這窘迫也逐漸減輕。呂克還在工作，我們等著他結束。我想，或許我得表現出一些對呂克職業的興趣，但其實我完全不想這么做。我想問的是：您喜歡誰嗎？您讀什么書呢？我對人們的職業不感興趣……而這在其他人的眼中十分重要。

“您看起來有些憂慮。”弗朗索瓦絲笑著說，“還想再來點威士忌嗎？”

“好啊。”

“多米尼克已經有‘酒鬼’的名聲了，”貝特朗說，“您知道這是為什么嗎？”

他突然起身走向我，表情一本正經：

“她的上嘴唇有點短，當她閉上眼睛喝東西的時候，不用喝威士忌也會顯得神情熱烈。”

他邊說邊用拇指和食指捏住我的上嘴唇，展示給弗朗索瓦絲看，像捏著一只小狗一樣。我笑了起來，他松開了我。這時呂克走了進來。

當我看到他的時候，我再一次心想，他真是英俊，但這一次，我感到了某種痛楚。我實在感到有些痛苦，就是那種因為無法擁有某樣東西而感到的痛苦。我其實很少想要擁有什么東西，但那時的我很快有了這樣的念頭：我想要用雙手捧住他的臉，用手指緊緊箍住他，將他那飽滿而有些寬大的嘴唇貼向我。呂克其實并不英俊，后來大家總是這樣跟我說。但他身上存在著某種東西，讓我盡管只見了他兩面，卻覺得他比貝特朗親切千百倍。親切千百倍，也更讓我渴望千百倍，可我明明是喜歡貝特朗的。

呂克走了進來，跟我們打了招呼，坐了下來。他有著令人震驚的沉靜。我的意思是，他的舉動從容不迫，身姿悠然自得，從容中又蘊含著某種謹慎和克制，令人心驚。他溫柔地看著弗朗索瓦絲，而我看著他。我想不起來我們說了什么。貝特朗和弗朗索瓦絲聊得尤其多。我其實有些害怕自己居然這么清楚地記得故事的開端。在那個時候，也許我只需要再謹慎一些、再保持一些距離，就能夠躲開他。事實卻恰恰相反，我迫不及待地想要回到第一次因為他而感到幸福的時刻。一想到要描述這些最初的時刻，打破一瞬間文字的蒼白無力，我的心就充滿了苦澀而焦灼的幸福。

我們和呂克、弗朗索瓦絲一起吃了午餐。隨后走在街上，我快步跟上了呂克，把貝特朗拋在了腦后。過馬路時他扶了我的手肘，這讓我感到手足無措，至今記憶猶新。我不知道自己的胳膊該往哪里放，也不知道如何安置垂著的手。我懊惱著，仿佛經呂克的手觸碰后，我的胳膊已經失去了知覺。我完全忘了從前跟貝特朗一起時是怎樣的感受。后來，弗朗索瓦絲和呂克帶我們去了一家服裝店，給我買了一件紅棕色的呢子大衣。我當時什么都不知道，還處在震驚中，既沒有表示拒絕，也沒有表示感謝。只要呂克在的時候，事情就發生得很快，仿佛被簇擁著向前。之后時間“砰”的一下回落，重新有了分鐘、小時與香煙。

貝特朗對于我收下大衣的行為十分惱怒。跟他們分別之后，他對我大發了一頓脾氣。

“簡直不可思議，隨便什么人送你隨便什么東西你都不拒絕，你甚至不覺得奇怪！”

“這不是隨便什么人，這是你舅舅，”我掩飾道，“而且無論如何，我自己是買不起這件外套的，它貴得要命。”

“你不是非得要這件大衣，我覺得。”

穿了兩個小時，我已經習慣了這件大衣，而且它真的很合身。所以后面這句話讓我覺得有點吃驚，貝特朗似乎有些不可理喻。于是我如實對他這樣說了，然后我們吵架了。最后，他把我帶到了他家，連晚飯都沒吃——像是一種懲罰，一種于他而言的懲罰，我知道。他認為這是一天中最重要、最有價值的時刻。他在我的身邊躺下，帶著某種敬意和戰栗親吻我，這讓我悸動，也有些害怕。我更喜歡初時那些放肆的歡愉，喜歡我們親昵中那年輕、原始的一面。但當他壓在我身上，迫不及待地尋求我時，我忘記了另一個人的臉，忘記了我們對彼此的抱怨。貝特朗重新回到了我的面前，又是這份惶然、這份歡愉。直到今天，尤其是到今天，這種幸福，這種忘形，對我來說都是特別美妙的饋贈。但同時，若想到我的理智、我的情感——那些無論如何對我來說都更為重要的東西，我又覺得如此諷刺。