房子占地狹長，灰撲撲的。草坪一直延伸到約納河，隱入到蘆葦叢和乳狀的河水中去。約納河綠而厚重，常有燕子飛過，白楊樹綴在兩旁。我特別喜歡其中的一棵，常常來它旁邊躺下，腳抵著樹干，頭枕在枝丫的樹影里，看著它們在高處的風中搖擺。土地散發著暖暖的草香，給我帶來長久的愉悅，也讓我覺得自己渺小無力。我十分熟悉這里的風景，不管陰雨天還是夏日。我熟悉它，早在熟悉巴黎、街道、塞納河與男人們之前。它從不曾改變。

...