1、生活的靶心

那年，我沒(méi)考上大學(xué)，心灰意冷，整天呆在家里，悶悶不樂(lè)。父親為了讓我盡快走出高考落榜的陰影，常帶我出去散心。

一天，我與父親來(lái)到一口池塘邊。父親撿起一些石子，放進(jìn)我的手里，說(shuō)：“能扔中那朵荷花嗎？”我瞄準(zhǔn)荷花，將手中的石子一粒粒扔出去，結(jié)果一粒也沒(méi)有扔中。父親感慨地說(shuō)：“看準(zhǔn)了目標(biāo)，不是都能擊中的??！”頓了頓，他接著說(shuō)：“就像考大學(xué)，看準(zhǔn)這個(gè)目標(biāo)的人不少，但看準(zhǔn)了的，不一定都能考上?！?

父親又撿起一些石子放在我手里，說(shuō)：

“你隨意扔扔看?！比映鋈サ氖勇溥M(jìn)水里，濺起細(xì)密的波紋。波紋在陽(yáng)光的照耀下，閃爍著熠熠的光彩。

“美嗎？”父親問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你看，石子落在哪里，就以那里為‘靶心’，激蕩起美麗的漣漪。人若能像這些石子一樣，不論是否達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)，都熱愛(ài)自己現(xiàn)處的世界，世界就會(huì)是美麗的。”父親諄諄開(kāi)導(dǎo)我。

父親的話，給了我啟迪。從此我努力振作起來(lái)，積極學(xué)習(xí)寫作。功夫不負(fù)有心人，我寫的一些文章陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)端，我走出了生活的陰影，變得熱情、開(kāi)朗和充實(shí)起來(lái)。

感謝父親，是他使我感悟了人生的哲理，并改變了自己的一生：處處都是生活的“靶心”，都是為之奮斗的目標(biāo)。只要努力去做，就能開(kāi)出絢麗的花，結(jié)出甘甜的果。

2、上與下

上與下，表示相對(duì)位置的高低。它可以表示空間位置關(guān)系，也可以表示社會(huì)位置關(guān)系。

空間位置高的物體勢(shì)能大。勢(shì)能可以轉(zhuǎn)化為其它能，比如動(dòng)能（所以滑翔愛(ài)好者總要從高處跳下，這樣才能獲得飛翔的速度）。勢(shì)能也可以作功，比如高處的物體砸到地面上會(huì)發(fā)出轟然巨響。越低的物體越發(fā)沒(méi)有速度，沒(méi)有聲響，因?yàn)樗桨l(fā)沒(méi)有勢(shì)能。

社會(huì)位置在上的人能量也大。有能就會(huì)做功，但各種能人做功的方式是不同的。我很懷念18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)后的社會(huì)精英，如托爾斯泰、泰戈?duì)?、恩格斯、魯迅。他們都是些眼睛向下的貴族，是貴族逆子們?cè)谄矫裢寥乐械男律?。由他們努力所形成的“勞工神圣”、“大眾化”、“到民間去”等知識(shí)界的潮流，長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響了后來(lái)的歷史。也就是說(shuō)，至今我們?nèi)匀荒芮逦芈?tīng)到他們發(fā)出的巨響。這是他們高高在上的標(biāo)志。如果他們當(dāng)初不是生活在錦衣玉食、深宅大院的上層，反而不會(huì)具備反叛上層階級(jí)的能量，便會(huì)在歷史長(zhǎng)河里，和許多底層無(wú)能的人一樣寂寥無(wú)聲。

有意思的是，先民對(duì)上、下的理解也是從聲響方面切入的：畫(huà)一條橫線表示地面，地面的頂方是天的方向，那里有風(fēng)、雷、雨、雪、雹、閃電，有月亮、太陽(yáng)、星星、銀河、流星雨、北極光，是個(gè)嘈雜的即“響”的世界，故用“響”的諧音“上”來(lái)定義之；地面的下方是陰間的方向，是黑暗的歸宿地，是沒(méi)有生命的、靜的、死的、牢獄的、黑暗的鬼的世界，故用“瞎”的諧音“下”來(lái)定義之。

其實(shí)，地下的石油支持著F1的速度，地?zé)釡嘏F(xiàn)代白領(lǐng)的豪宅。地下不是沒(méi)有能量，地震時(shí)發(fā)出的響聲，也可以作為“下”有能量的證明。地殼運(yùn)動(dòng)使上面的翻到下面，下面的翻到上面，這也是卡夫卡、梵高由“瞎”變“響”的原因。

當(dāng)下的世界非常熱鬧，并不缺乏聲響，誰(shuí)都藉聲響來(lái)表達(dá)自己的層次，大狗小狗紛紛沖著這個(gè)世界喊叫。盡管如此，我還是期待著于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的爆發(fā)，因?yàn)椤跋隆币彩怯心芰康模跋隆蓖瑯犹N(yùn)藏著創(chuàng)響的豐富資源，盡管“下”在多數(shù)時(shí)間里顯得寥落而寂寞。

3、實(shí)在中見(jiàn)自在

近日讀到一些文章，獲悉錢學(xué)森——這位功勛卓著的大科學(xué)家，至今依然住在1955年冬天他回國(guó)不久后入住的那幢多層樓里。盡管組織上先后多次請(qǐng)他遷居“部長(zhǎng)樓”和“將軍樓”，他都放棄了，在這幢樓里一住40多年。

錢家有間20來(lái)平方米的客廳，他的夫人蔣英（中央音樂(lè)學(xué)院教授）所用的一架鋼琴，就占去了1/4的面積。錢老也在這里接待了許多客人或召集有關(guān)專家在此研討業(yè)務(wù)。當(dāng)年單位派人來(lái)裝修這間客廳的時(shí)候，夫婦倆力主簡(jiǎn)樸，反對(duì)搞什么排場(chǎng)和氣派，說(shuō)只要體現(xiàn)出是個(gè)知識(shí)分子的家庭就行了。當(dāng)年鋪設(shè)的地板早已泛白，客廳的擺設(shè)也極為簡(jiǎn)樸。

錢老還有一件事也挺讓人感動(dòng)的。他回國(guó)后的第一個(gè)職務(wù)是國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)，正職。該院專事導(dǎo)彈研制。作為正院長(zhǎng)，他既要負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，還要主管頭緒紛繁的行政事務(wù)。錢老從實(shí)際出發(fā)，主動(dòng)向中央要求，把正職改為副職，以利集中精力管好業(yè)務(wù)。之后，他曾到七機(jī)部當(dāng)副部長(zhǎng)，到國(guó)防科委當(dāng)副主任。他從工作考慮，樂(lè)于和“副”字結(jié)緣。而社會(huì)上某些人往往為去掉官銜上的那個(gè)“副”字，千方百計(jì)地鉆營(yíng)，真令人感嘆。

客廳的簡(jiǎn)樸以及甘當(dāng)副職，這兩件事有個(gè)共同的特點(diǎn)，都反映了錢老為人的實(shí)在，并在實(shí)在中求得自在。他把人生有限的歲月和精力都充分用到事業(yè)上去，物欲和官位，都不在他的興趣之中。錢老家有40多個(gè)書(shū)櫥，除國(guó)防科學(xué)之外，他還關(guān)心諸多學(xué)科的發(fā)展。錢老的思維空間和精神世界極為寬廣。蔣英女士和錢先生有著相同的看法，她說(shuō)：“一個(gè)科研人員，如果滿腦子都是金錢、榮譽(yù)、地位這些東西，即使很聰明，也成不了大器?！?

一個(gè)搞科學(xué)，一個(gè)搞藝術(shù)，他們活得自在充實(shí)。

4、用枝葉寫成的書(shū)

在中國(guó)眾多的筆記中，有一部原稿不是寫在紙上，而是寫在樹(shù)葉上的書(shū)，這就是元末陶宗儀的《南村輟耕錄》。

陶宗儀，字九成，號(hào)南村，生于元末，浙江黃巖人。年輕時(shí)曾參加過(guò)科舉考試，沒(méi)有考中，毅然放棄科舉之路，而終生致力于學(xué)問(wèn)。他家里貧窮，靠教書(shū)維持生計(jì)。晚年因避戰(zhàn)亂遷居到松江府南郊，一邊教書(shū)，一邊耕種幾畝薄田。

下地耕作之時(shí)，他身上攜帶筆墨，每有所思，就隨時(shí)停下手中的犁鋤，摘下樹(shù)葉，把想到的寫在樹(shù)葉上。寫完后，裝在盎（一種腹大口小的盆）中，日暮歸家時(shí)，把盎埋在樹(shù)下。這樣，隨時(shí)輟耕，隨時(shí)書(shū)寫，10年過(guò)去，埋在地下，裝滿樹(shù)葉的盎已有10余個(gè)了。有一天，他把這些盎從地下起出，倒出樹(shù)葉，讓學(xué)生們幫助一條一條地錄在紙上，共計(jì)600余篇短文，整理編輯成30卷。因他自號(hào)南村，寫作是在隨耕隨輟中進(jìn)行，故此書(shū)名曰《南村輟耕錄》。

5、喚出的婚姻

宋祁為北宋名士，風(fēng)流才俊。他因與其兄宋癢同舉進(jìn)士，因而被稱為小宋。

這一天，繁臺(tái)街上，車水馬龍，百姓立于兩旁觀望著，宋祁也置身于人流中。金色的垂帳，朱紅的轎簾，皇家車隊(duì)浩浩蕩蕩的大氣派，引得路人驚嘆不已。

“這是小宋呀！”忽而，宋祁聽(tīng)見(jiàn)宮車中有這樣一聲驚呼，他望了過(guò)去，那繡簾微挑的車內(nèi)露出了一雙彎似新月的眼睛，娥眉淡掃入鬢。他們的目光觸碰了，她望著他微笑著，只是車隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，那目光灑了一地，終于消逝了。

那一夜，宋祁無(wú)法入眠了，那雙眼睛總在他腦海中閃爍，揮之不去。他披衣而起，任月光染得素箋蒼白。他提筆寫道：畫(huà)轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中，身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。金作屋，玉為櫳。車如流水馬如龍。劉良已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬(wàn)重。

這首《鷓鴣天》詞不久就在社會(huì)上傳開(kāi)了，后來(lái)傳到了宋仁宗的耳里。宋仁宗叫來(lái)了那日隨行的宮女，詢問(wèn)在車窗前呼叫“小宋”的是誰(shuí)。見(jiàn)宮女們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，猶恐觸怒了皇帝的樣子，那宮女站了出來(lái)，低聲說(shuō)道：“不久前宮中舉行宴會(huì)，見(jiàn)到皇上宣召翰林學(xué)士，左右官宦都稱他小宋，便記下了，那日我坐在車上，偶然碰到翰林學(xué)士，便喊叫了一聲。”

宋仁宗只微微一笑，并沒(méi)有處罰她。第二天，宋仁宗把宋祁召進(jìn)宮來(lái)，淡淡地對(duì)他講了這件事，望著驚愕的宋祁，宋仁宗笑著說(shuō)：“蓬萊仙境也不是很遙遠(yuǎn)?。　碑?dāng)即把那名宮女賜給了他。

6、切瓜應(yīng)對(duì)

蘇東坡的一個(gè)門生，春寒時(shí)節(jié)獨(dú)坐家中書(shū)房。天下著毛毛細(xì)雨，他見(jiàn)冷雨滴窗，便觸景生情，吟成一個(gè)單聯(lián)：

凍雨灑窗，東兩點(diǎn)西三點(diǎn)；

此聯(lián)極妙，“凍”拆為“東”和兩點(diǎn)，“灑”拆為“西”和三點(diǎn)水。但他沉思頗久，未得下聯(lián)，便先擱下。

過(guò)半年后，他又想起此對(duì)，依然對(duì)不上，只好去請(qǐng)教老師蘇東坡。當(dāng)時(shí)正值暑天，老師不忙應(yīng)對(duì)，卻拿起刀來(lái)，切開(kāi)西瓜待客。書(shū)生見(jiàn)老師總不開(kāi)口，便急催“請(qǐng)恩師賜對(duì)”。東坡笑了笑說(shuō)：“剛才我不是對(duì)給你了嗎？”書(shū)生更急了：“沒(méi)有呀，對(duì)在哪里？”蘇東坡指著西瓜念道：

切瓜分客，橫七刀豎八刀。

書(shū)生這才明白：“切”字拆為“七”、“刀”；“分”字拆為“八”、“刀”。更妙的是切合了剛才切瓜待客的情景。從此，書(shū)生更對(duì)蘇東坡崇拜得五體投地了。

7、清末廉吏小考

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，清政府雖腐敗日重，但仍不乏“出淤泥而不染”的高潔之士，他們目睹政治腐敗、國(guó)家危機(jī)四伏，力圖挽救頹風(fēng)、拯救危亡。這批人志向遠(yuǎn)大，盡忠職守，廉潔自持，力戒貪污腐化。如民族英雄林則徐、長(zhǎng)期擔(dān)任兩江總督的陶澍等。他們?yōu)槿苏?，為官清廉，心系?guó)利民福，在當(dāng)時(shí)黑暗的官場(chǎng)中，宏揚(yáng)正氣，熠熠生輝。

這批人在仕宦生涯中，由于抱負(fù)遠(yuǎn)大，節(jié)操崇高，所以能出淤泥而不染，始終保持著“不妄取一錢”的清白作風(fēng)。陶澍從做小京官就立下誓言：“要半文不值半文”，“辦一事須了一事”。林則徐在各地做官，注重防微杜漸。他每次在赴任途中，先發(fā)《傳牌》，通告沿途官員不準(zhǔn)致送禮品；到任后又發(fā)布《關(guān)防告示》，聲明辦事一秉至公，謝絕私情。對(duì)下屬官吏，若發(fā)現(xiàn)貪污作弊情節(jié)，立刻查拿嚴(yán)辦。涉及財(cái)務(wù)問(wèn)題，從不搞暗箱操作，講究透明度。胡林翼捐升知府時(shí)，按照慣例，可以選擇一個(gè)肥缺，但他卻選擇了窮僻的貴州。友人問(wèn)其故，他的答復(fù)是：“初為政，此邦貧瘠或可保清白之風(fēng)?！弊笞谔纳贂r(shí)即“身無(wú)半畝，必憂天下”，戎馬一生，先后作總督21年，兼作欽差10余年，按規(guī)定可以領(lǐng)巨額公費(fèi)，他卻分文不取。不用門丁，不收門包，不收饋贈(zèng)禮物。他還將養(yǎng)廉?dāng)[在整飭吏治的首位，他平時(shí)衣著皆布，不講奢華，服官40年，在家鄉(xiāng)也未造房屋，未買田產(chǎn)。

晚清廉吏并不是一個(gè)集團(tuán)，但由于志同道合，彼此關(guān)系相當(dāng)親密，而且前后傳承、同心協(xié)力，做了許多造福社會(huì)、有益民眾的好事。左宗棠與林則徐原不相識(shí)，在陶、胡的推薦下，林始知其人。后林從云貴告老回閩，特意繞道長(zhǎng)沙與左晤談，一見(jiàn)“詫為絕世奇才”。兩人宴談通宵，無(wú)所不及，林的厚望成為左后來(lái)建功立業(yè)的強(qiáng)大動(dòng)力。左宗棠三試不中后絕意科舉，擬作“湘上農(nóng)人”，因胡林翼的竭力舉薦，新任湖南巡撫張亮基又三次重金招聘，他才于1852年出任撫署高級(jí)幕僚。后來(lái)又是胡林翼以及許多清廉官吏的竭力舉薦，咸豐帝才有令左襄辦軍務(wù)之命。胡林翼在湖北巡撫任內(nèi)，同樣努力培植清廉人士，除左宗棠外，胡在貴州培育的少年英才張之洞，更成為出類拔萃的后起之秀。

8、人生的四個(gè)經(jīng)典問(wèn)題

問(wèn)題一：如果你家附近有一家餐廳，東西又貴又難吃，桌上還爬著蟑螂，你會(huì)因?yàn)樗芙芊奖?，就一而再、再而三地光臨嗎？回答：你一定會(huì)說(shuō)，誰(shuí)那么笨，花錢買罪受？

可同樣的情況換個(gè)場(chǎng)合，自己或許就做類似的蠢事。不少男女都曾經(jīng)抱怨過(guò)他們的情人或配偶品性不端，三心二意，不負(fù)責(zé)任。明知在一起沒(méi)什么好的結(jié)果，怨恨已經(jīng)比愛(ài)還多，但卻“不知道為什么”還是要和他攪和下去，分不了手。說(shuō)穿了，只是為了不甘，為了習(xí)慣，這不也和光臨餐廳一樣？

做人，為什么要過(guò)于執(zhí)著？

問(wèn)題二：如果你不小心丟掉100塊錢，只知道它好像丟在某個(gè)你走過(guò)的地方，你會(huì)花200塊錢的車費(fèi)去把那100塊找回來(lái)嗎？回答：一個(gè)超級(jí)愚蠢的問(wèn)題。

可是，相似的事情卻在人生中不斷發(fā)生。做錯(cuò)了一件事，明知自己有問(wèn)題，卻也不肯認(rèn)錯(cuò)，反而花加倍的時(shí)間來(lái)找借口，讓別人對(duì)自己的印象大打折扣。被人罵了一句話，卻花了無(wú)數(shù)時(shí)間難過(guò)，道理相同。為一件事情發(fā)火，不惜損人不利己，不惜血本，不惜時(shí)間，只為報(bào)復(fù)，不也一樣無(wú)聊？失去一個(gè)人的感情，明知一切已無(wú)法挽回，卻還是那么傷心，而且一傷心就是好幾年，還要借酒澆愁，以致形銷骨立。其實(shí)這樣一點(diǎn)用也沒(méi)有，只是損失更多。

做人，干嗎為難自己？

問(wèn)題三：你會(huì)因?yàn)榇蜷_(kāi)報(bào)紙發(fā)現(xiàn)每天都有車禍，就不敢出門嗎？回答：這是個(gè)什么爛問(wèn)題？當(dāng)然不會(huì)，那叫因噎廢食。

然而，有不少人卻曾說(shuō)：現(xiàn)在的離婚率那么高，讓我都不敢談戀愛(ài)了。說(shuō)得還挺理所當(dāng)然。也有不少女人看到有關(guān)的諸多報(bào)道，就對(duì)自己的另一半憂心忡忡，這不也是類似的反應(yīng)？所謂樂(lè)觀，就是相信：雖然道路多艱險(xiǎn)，我還是那個(gè)會(huì)平安過(guò)馬路的人，只要我小心一點(diǎn)，不必害怕過(guò)馬路。

做人，先要相信自己。

問(wèn)題四：你的時(shí)間無(wú)限，長(zhǎng)生不老，所以最想做的事應(yīng)該無(wú)限延期？回答：不，傻瓜才會(huì)這樣認(rèn)為。

然而我們卻常說(shuō)，等我老了，要去環(huán)游世界；等我退休，就要去寫一部小說(shuō)；等孩子長(zhǎng)大了，我就可以參加健美活動(dòng)……我們都以為自己有無(wú)限的時(shí)間與精力。其實(shí)我們可以一步一步地去做自己想做的事，不必在等待中徒耗生命。如果現(xiàn)在就能一步一步努力接近，我們就會(huì)達(dá)成自己的理想。

實(shí)現(xiàn)理想，要從現(xiàn)在做起。

9、窮人的浪漫

傍晚，我散步到天橋邊，看見(jiàn)一個(gè)小伙子背著個(gè)年輕的女子上天橋。看他們的裝束，像是一對(duì)進(jìn)城打工的年輕夫妻。那女子軟軟的趴在小伙背上，小伙子大概是有些吃力，額上滲著細(xì)密的汗珠。我趕忙過(guò)去，一邊幫忙攙扶著，一邊關(guān)切的詢問(wèn)：“這姑娘生病了吧？我來(lái)幫你叫車送醫(yī)院?！?

來(lái)到天橋上，那姑娘忽然從小伙子的背上跳了下來(lái)，大笑不止，小伙子連忙向我道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，謝謝您，我們是在做游戲?！?

“什么？你們——在做游戲？”我尷尬中不免有些慍怒。

好半天，姑娘才止了笑。他告訴我：今天是他們結(jié)婚3周年紀(jì)念日，他們特意調(diào)了夜班，請(qǐng)假出來(lái)逛街?！八麤](méi)有錢，我不要他買什么禮物。但他有力氣，所以要他背我上天橋。背了3個(gè)來(lái)回就累成了這樣，將來(lái)結(jié)婚30周年，我讓他背30個(gè)來(lái)回，那還不把他的老骨頭累散了……”

說(shuō)完，那姑娘又笑了起來(lái)。小伙子在一旁只是憨憨地笑，并不多言。以我的眼光來(lái)看，那女子長(zhǎng)得并不漂亮，甚至可以說(shuō)是丑。而此刻，這不漂亮的鄉(xiāng)下女子卻被寬厚的愛(ài)映襯得像是一個(gè)嬌貴的公主。

人們向來(lái)以為，浪漫必定跟鮮花、燭光、酒吧、音樂(lè)聯(lián)系在一起，卻沒(méi)想到世上還有這樣一種別致的與金錢無(wú)關(guān)的浪漫。是啊，如果沒(méi)有錢給愛(ài)人買下一份昂貴的情調(diào)，那我們至少還可以——背著愛(ài)人去逛街！

10、敬一丹遭遇尷尬

我沒(méi)文化

以前我一直認(rèn)為，我挺會(huì)跟農(nóng)民說(shuō)話的，畢竟我還當(dāng)過(guò)五年知青嘛！結(jié)果一次到山東采訪，就遇到了我不曾想到的一件事。這次采訪的話題是談農(nóng)民產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)。我們要采訪的是一位養(yǎng)豬分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。我?guī)缀跏裁醇?xì)節(jié)都想到了，比如說(shuō)采訪養(yǎng)豬分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，我應(yīng)該在典型的環(huán)境里。于是，我們就在他的養(yǎng)豬場(chǎng)，找到養(yǎng)豬場(chǎng)一個(gè)最好的角度，從我們鏡頭里可以看見(jiàn)大豬、小豬，很生動(dòng)的那種場(chǎng)景。我的服飾，我也想到了，我想，在養(yǎng)豬場(chǎng)我應(yīng)該穿和這個(gè)環(huán)境協(xié)調(diào)的衣服，跟農(nóng)民在一起，沒(méi)有距離感的那種服裝。于是我穿了一件我們《焦點(diǎn)訪談》的工作服，很普通的夾克衫，也挺樸素的。

我就開(kāi)口了：“會(huì)長(zhǎng)，你們這個(gè)養(yǎng)豬分會(huì)輻射了多少農(nóng)戶？”

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)會(huì)長(zhǎng)滿臉迷惑，看著我說(shuō)：“對(duì)不起，記者同志，什么叫輻射？”

頓時(shí)，在場(chǎng)的所有的攝制組的同事都停了下來(lái)，這一刻把我尷尬的！幸好不是直播，這要直播就露怯了。作為一個(gè)電視記者是專門跟人打交道的，你找不到和不同的人打交道的不同感覺(jué)，這就是沒(méi)文化！這就是根本沒(méi)懂在鏡頭前跟人打交道的那種特有的文化。

碰到這種尷尬的時(shí)候，沒(méi)有人能救我，只有自救。在現(xiàn)場(chǎng)我就使勁想，我用一句什么樣的話才能讓這個(gè)養(yǎng)豬分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)懂得“輻射”的意思呢？其實(shí)呀，人家這個(gè)農(nóng)民說(shuō)話比我生動(dòng)得多，當(dāng)我叫他會(huì)長(zhǎng)的時(shí)候，他就說(shuō)：“什么會(huì)長(zhǎng)呀！我就是個(gè)養(yǎng)豬頭兒?！蔽壹辈粨裨~，胡亂換了一句話說(shuō)，“你這個(gè)養(yǎng)豬頭兒管著多少家呢？”其實(shí)“管”字也不是很確切，但無(wú)論如何在此情景之下比“輻射”好得多。

一直到現(xiàn)在，這件事我還是忘不了，一到說(shuō)話不加斟酌、脫口而出的時(shí)候，我就想，千萬(wàn)不要忘了“輻射”這個(gè)詞給我?guī)?lái)的尷尬。

我是股盲

還有一次尷尬，是我初當(dāng)記者的時(shí)候，那時(shí)我們國(guó)家剛剛建立股市，我到股民當(dāng)中采訪。本來(lái)我是想從宏觀角度來(lái)說(shuō)明我們國(guó)家建立股份經(jīng)濟(jì)的必要性，沒(méi)有打算涉及股市里邊的那些具體問(wèn)題，但是一走到股民當(dāng)中的時(shí)候，股民就圍著我七嘴八舌說(shuō)：“現(xiàn)在如果股市這么管的話，弄不好我們這些小股民就套牢了?！蔽乙幌伦泳蜎](méi)法交流了，可是當(dāng)時(shí)我又不好意思問(wèn)什么叫“套牢”，我只好采取另外一種自救的方式，我一想，具體的問(wèn)題我不懂，但是我至少可以轉(zhuǎn)換一個(gè)話題，轉(zhuǎn)換一個(gè)我能把握的話題，我就說(shuō)：“你們能不能給我描繪一下，你們理想中的中國(guó)股市是什么樣的？”這時(shí)股民就開(kāi)始你一言我一語(yǔ)，“我們希望它是公正、公開(kāi)、公平和有秩序的。”這些話題我就能把握了。采訪結(jié)束，股民散去后，我才悄悄問(wèn)我旁邊的證券公司的經(jīng)理：“什么叫套牢？”

自找麻煩

在采訪干部方面，我也有過(guò)教訓(xùn)。有一次采訪一位干部，我沒(méi)留神，在閑聊的時(shí)候，說(shuō)了一句不當(dāng)說(shuō)的話，我說(shuō)：“今天您的這段話，是我們節(jié)目里的點(diǎn)睛之筆呀！”沒(méi)想到，他一下子就緊張起來(lái)，本來(lái)談笑風(fēng)生，聽(tīng)了這句話立刻變得神情嚴(yán)肅。由于過(guò)于重視，使他失去了常態(tài)，他變得緊張、亢奮，說(shuō)出話來(lái)已經(jīng)失去了自然狀態(tài)中的交流感。我這時(shí)只有罵自己，“我怎么那么多嘴呀，誰(shuí)能禁得住‘點(diǎn)睛之筆’呀?！边@次采訪的教訓(xùn)告訴我，對(duì)某些干部來(lái)說(shuō)，不宜過(guò)于強(qiáng)調(diào)這次采訪的重要性，像“點(diǎn)睛之筆”這樣的詞，在某些場(chǎng)合應(yīng)該算作“忌語(yǔ)”。這樣才能讓本來(lái)就有負(fù)擔(dān)的干部們，盡量輕松地面對(duì)鏡頭，以常態(tài)來(lái)接受采訪。

自尊受傷

在辦《一丹話題》的時(shí)候，我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間和一位攝像合作，他叫杜禹。有一次去采訪，到山區(qū)的一個(gè)村里，路上我暈車了，恰巧碰到的被訪者是一個(gè)懼怕鏡頭的人，我自顧不暇，也沒(méi)有心情去調(diào)試對(duì)方的狀態(tài)，這時(shí)候攝像就和人家說(shuō)，不要緊，您別緊張，不行的話我們可以重來(lái)。其實(shí)這些話是應(yīng)該我說(shuō)的，可是那天我沒(méi)有盡責(zé)，采訪效果很不如意。采訪結(jié)束后，人家走了，我們攝制組自己的人在收拾東西，我抱怨：“說(shuō)的什么呀，根本就不能用！”這時(shí)候杜禹一邊收拾機(jī)器一邊說(shuō)：“沒(méi)有不會(huì)說(shuō)的，只有不會(huì)問(wèn)的。”我聽(tīng)了這句話以后，就像當(dāng)頭一棒一樣，第一個(gè)感覺(jué)是，這句話好傷自尊噢！我企圖想出一句惡狠狠的話來(lái)報(bào)復(fù)，在往回走的路上，我想了一路，也沒(méi)想出一句合適的話。到了住地以后，我就把這句話記在本上了。我仔細(xì)琢磨，他說(shuō)得對(duì)，他是用一種簡(jiǎn)而言之的方式，強(qiáng)調(diào)了主持人在鏡頭前應(yīng)該有的一種狀態(tài)，和他應(yīng)起到的主導(dǎo)作用。

采訪錯(cuò)位

我們《焦點(diǎn)訪談》的攝像王守誠(chéng)，又一次也給了我一個(gè)評(píng)價(jià)。我們?cè)诤樗^(guò)后的災(zāi)區(qū)，采訪一位烈士遺孀的時(shí)候，我難以控制自己的情緒。當(dāng)烈士遺孀聲淚俱下的時(shí)候，我也聲淚俱下。后來(lái)編片子的時(shí)候，我?guī)缀跽也坏轿移届o的神態(tài)和不流淚的鏡頭。而在現(xiàn)場(chǎng)，我沒(méi)法控制自己的感情，我沒(méi)有意識(shí)到自己的角色。回來(lái)以后，攝像以半開(kāi)玩笑的方式，和我的同事說(shuō)：“我拍攝敬大姐采訪一位烈士遺孀，兩個(gè)人一塊哭，我都分不清誰(shuí)是烈士遺孀了。”攝像這句話指出了我的一種錯(cuò)位。作為一個(gè)很理智的、很有職業(yè)感的記者，不管在任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)、任何一個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)景下，都應(yīng)該有把握能力，而我當(dāng)時(shí)，恰恰就失去了把握的能力，甚至有些失控。

可能每一個(gè)播音員、主持人、記者都有這種遭遇尷尬的場(chǎng)面，這個(gè)場(chǎng)面可能是偶然的、一時(shí)的，你琢磨它，卻會(huì)琢磨很久，如果真能在尷尬場(chǎng)面里琢磨出點(diǎn)兒什么，也就算沒(méi)白遭遇尷尬。

11、家是什么

在我們這個(gè)世界里，許多人都認(rèn)為，家是一間房子或一個(gè)庭院。然而，當(dāng)你和你的親人一旦從那里搬走，一旦那里失去了溫馨和親情，你還認(rèn)為那兒是家嗎？

1983年，盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)期間，有一個(gè)叫熱拉爾的人，37歲。他的一家有40口人，父母、兄弟、姐妹、妻兒幾乎全部離散或喪生。最后，絕望的熱拉爾打聽(tīng)到自己的小女兒還活著！他輾轉(zhuǎn)數(shù)地，冒著生命危險(xiǎn)找到了自己的親生骨肉后，悲喜交集，將女兒緊緊地抱在自己的懷里，第一句話就是：“我又有家了！”

在這個(gè)世界上，家是一個(gè)充滿親情的地方，它有時(shí)在竹籬茅舍，有時(shí)在高樓華堂，有時(shí)也在無(wú)家可歸的人群中。

12、文明的尺度

上世紀(jì)80年代我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。有一個(gè)風(fēng)雨天我們的汽車駛在鄉(xiāng)間道路上。在我們前邊有一輛汽車，他們的車輪揚(yáng)起的塵土，一陣陣落在我們的車前窗上。而且，那條曲折的小道沒(méi)法超車。終于到了一個(gè)足以超車的拐彎處，前邊的車停住了。開(kāi)車的丈夫下了車，向我們的車走來(lái)。用法語(yǔ)跟我們的司機(jī)說(shuō)了半天。后來(lái)，我們的車開(kāi)到前邊去了。

我問(wèn)翻譯：“你們說(shuō)了些什么？”

他說(shuō)，對(duì)方堅(jiān)持讓他將車開(kāi)到前邊去。

他說(shuō)，對(duì)方認(rèn)為，自己的車始終開(kāi)在前邊，對(duì)我們太不公平。

隔日，我們的車在路上撞著了一只農(nóng)家犬。是的，只不過(guò)是“碰”了那犬一下。只不過(guò)它叫著跑開(kāi)時(shí)，一條后腿稍微有那么一點(diǎn)兒瘸，稍微而已。法國(guó)司機(jī)卻將車停下了，去找養(yǎng)那只犬的人家。十幾分鐘后回來(lái)，說(shuō)沒(méi)找到。半小時(shí)后我們決定在一個(gè)小鎮(zhèn)的快餐店吃午飯，那法國(guó)青年說(shuō)他還是得開(kāi)車回去找一下，說(shuō)要不，他心里很別扭。后來(lái)他終于找到了養(yǎng)那條犬的一戶農(nóng)家，而那條犬已經(jīng)若無(wú)其事了。于是鄭重道歉，于是主動(dòng)留下了名片，車號(hào)，駕照號(hào)碼……

回來(lái)時(shí)，他心里不“別扭”了。接下來(lái)的一路，又有說(shuō)有笑了。

我想，文明一定不是要刻意做給別人看的一件事情。它應(yīng)該首先成為使自己愉快并且自然而然的一件事情。

13、多加一盎司

盎司是英美制重量單位，一盎司只相當(dāng)于1/16磅。美國(guó)著名投資專家約翰·坦普爾頓通過(guò)大量觀察、系統(tǒng)研究，得出一個(gè)重要原則：多加一盎司定律。只“多加一盎司”，但其結(jié)果，所取得的成就及實(shí)質(zhì)內(nèi)容方面，卻有天壤之別。

在青年時(shí)代，約翰·坦普爾頓就決心把“多加一盎司”運(yùn)用到他在耶魯大學(xué)的學(xué)習(xí)中。他決心使自己的作業(yè)不是95%而是99%正確。結(jié)果呢？他在大三就進(jìn)入美國(guó)大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，并被選為耶魯分會(huì)的主席，得到了羅茲獎(jiǎng)學(xué)金。

在商界、藝術(shù)界、體育界，在所有領(lǐng)域，那些最知名、最出類拔萃者與他人的區(qū)別，就是多那么一點(diǎn)兒，“多加一盎司”。誰(shuí)能使自己“多加一盎司”，誰(shuí)就能得到千倍的回報(bào)。

在工作中，盡職盡責(zé)完成自己工作的人，最多只能算稱職員工。如果在工作中“多加一盎司”，你將會(huì)成為優(yōu)秀員工。

“多加一盎司”，其實(shí)并不難，我們已付出了99%的努力，已做了絕大部分的工作，再“多加一盎司”，又有什么難呢？我們往往所需要的那么一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任、一點(diǎn)點(diǎn)決心、一點(diǎn)點(diǎn)敬業(yè)意志和自動(dòng)自發(fā)的精神。水溫再升高一度就達(dá)到沸點(diǎn)，山再攀登一步就可達(dá)絕頂，橫竿再上移一厘米就刷新世界紀(jì)錄。就多那么一點(diǎn)，就“多加一盎司”。

14、小問(wèn)題引出大發(fā)現(xiàn)

印度科學(xué)家拉曼在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)上做了聲學(xué)與光學(xué)的研究報(bào)告后，取道地中海乘船回國(guó)。甲板上漫步的人群中，一對(duì)印度母子的對(duì)話引起了拉曼的注意。“媽媽，這個(gè)大海叫什么名字？”“地中海！”“為什么叫地中海？”“因?yàn)樗鼕A在歐亞大陸和非洲大陸之間?！薄澳撬鼮槭裁词撬{(lán)色的？”

年輕的母親一時(shí)語(yǔ)塞，求助的目光正好遇上了在一旁饒有興味地傾聽(tīng)他們談話的拉曼。拉曼告訴男孩：“海水所以呈藍(lán)色，是因?yàn)樗瓷淞颂炜盏念伾！碑?dāng)時(shí)，幾乎所有的人都認(rèn)可這一解釋。因?yàn)樗鲎杂?guó)物理學(xué)家瑞利勛爵的推理。但不知為什么，在告別了那一對(duì)母子之后，拉曼總對(duì)自己的解釋心存疑惑。

拉曼回到加爾各答后，立即著手研究海水為什么是藍(lán)的。他終于證明出水分子對(duì)光線的散射使海水顯出藍(lán)色的機(jī)制；進(jìn)而又在固體、液體和氣體中，分別發(fā)現(xiàn)了一種普遍存在的光散射效應(yīng)，被人們統(tǒng)稱為“拉曼效應(yīng)”。1930年，地中海輪船上那個(gè)男孩的問(wèn)號(hào)，把拉曼領(lǐng)上了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)臺(tái)。

15、最后一錘

在沂蒙山區(qū)一個(gè)小山村里，有一個(gè)專門打造銅鑼的鋪?zhàn)印９そ硯煾狄呀呤畾q了，還每天堅(jiān)持掌錘。他的兩個(gè)兒子雖然已干了十幾年，但每到鑼心的時(shí)候，他們就把錘子交給父親，由父親完成最后的一錘。路人不明就里，問(wèn)老者。老者說(shuō)，這鑼心的一錘和周邊的錘法都不一樣，鑼心以外的每一錘都只是準(zhǔn)備，最后的一錘才是定音的，或清脆悠揚(yáng)，或雄渾洪亮，都因這一錘而定。不論多么優(yōu)質(zhì)的銅材，不論剪裁的尺寸多么合理，也不論一開(kāi)始打了多少錘，這都不是最重要的，重要的是最后關(guān)頭的斷然一擊。這分量輕重恰到好處的最后一錘，是一只鑼音色好壞的關(guān)鍵。

人生中最重要的，也是這關(guān)鍵時(shí)刻的斷然一擊??！

16、兩只老虎

有兩只老虎，一只在籠子里，一只在野地里。在籠子里的老虎三餐無(wú)憂，在外面的老虎自由自在。

籠子里的老虎總是羨慕外面老虎的自由，外面的老虎卻羨慕籠子里的老虎安逸。一日，一只老虎對(duì)另一只老虎說(shuō)：“咱們換一換?！绷硪恢焕匣⑼饬?。

于是籠子里的老虎走進(jìn)了大自然，野地里的老虎走進(jìn)了籠子。但不久，兩只老虎都死了。一只是饑餓而死，一只是憂郁而死。

許多時(shí)候，人們往往對(duì)自己的幸福熟視無(wú)睹，而覺(jué)得別人的幸福很耀眼，卻想不到別人的幸福也許對(duì)自己不合適。

17、日本不想浪費(fèi)一點(diǎn)能源

潘小多在7月30日《環(huán)球時(shí)報(bào)》撰文說(shuō)，在日本，節(jié)約能源已經(jīng)成了深入人心的一種觀念。不僅政府機(jī)關(guān)如此，日本的企業(yè)也在認(rèn)真貫徹節(jié)約能源的方針。

島津制作所是一家規(guī)模相當(dāng)大的企業(yè)，我每周去島津京都總部的分析科教課，都是在一個(gè)固定的會(huì)議室里。京都的夏天熱得人心情郁悶。進(jìn)入6月后，我就發(fā)現(xiàn)分析科的三層小樓里一點(diǎn)兒也不涼快，倒是不太大的會(huì)議室還有些冷氣。問(wèn)了學(xué)生才知道，一到5點(diǎn)下班時(shí)間，樓里的中央空調(diào)就自動(dòng)切斷，惟有樓上樓下的兩個(gè)會(huì)議室享受特別待遇，有單獨(dú)的冷氣。可是，當(dāng)我6點(diǎn)半離開(kāi)的時(shí)候，偌大的辦公室里至少還有一半的工作人員在加班。

再看分析科的這個(gè)會(huì)議室，墻上貼滿了寫著企業(yè)方針的各種宣傳畫(huà)，號(hào)召各地分公司上下一致節(jié)約能源，并列出了大約20條細(xì)則，如：公司內(nèi)部開(kāi)會(huì)不上茶；所有的復(fù)印紙都要正反面使用；隨時(shí)關(guān)燈、關(guān)空調(diào)、關(guān)電腦等等。今年初印刷的一張宣傳畫(huà)上，則用可愛(ài)的卡通形象提醒員工：“要吃午飯去了嗎？你確定自己關(guān)燈了嗎？關(guān)電腦了嗎？關(guān)空調(diào)了嗎？如果沒(méi)有，請(qǐng)你回到辦公室做好這些再去食堂?！?

島津制作所會(huì)議室的桌椅也是舊的，墻角的廢紙簍每天都收拾得很干凈，而且還是個(gè)癟了兩三處的舊鐵皮桶。

家庭是能源消耗的最小單位，但是因?yàn)樗哪艿慕^對(duì)數(shù)量并不小。在日本，為了節(jié)約能源，家庭主婦們?cè)趯?shí)踐中發(fā)明了很多實(shí)用的小產(chǎn)品。比如，給冰箱冷藏室安個(gè)透明的塑料“門簾”，就可以擋住每次開(kāi)門時(shí)冷氣大量散失。

18、美國(guó)的廢品回收

在美國(guó)，循環(huán)經(jīng)濟(jì)的影子隨處可見(jiàn)，最明顯的就是使用再生物質(zhì)生產(chǎn)的產(chǎn)品越來(lái)越多。在白宮參觀，發(fā)放的介紹材料使用的就是再生紙。

據(jù)美國(guó)全國(guó)物質(zhì)循環(huán)利用聯(lián)合會(huì)公布的數(shù)字，全美共有5.6萬(wàn)家公私企業(yè)涉及該行業(yè)，為美國(guó)人提供了110萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，每年的毛銷售額高達(dá)2360億美元，為員工支付的薪水總額達(dá)370億美元。在一定程度上，該行業(yè)的規(guī)模已與汽車業(yè)相當(dāng)。

目前，美國(guó)紙張的回收利用率為42%，軟飲料塑料瓶的回收率為40%，啤酒罐和其他軟飲料罐的回收率為55%，鐵質(zhì)包裝的回收率則高達(dá)57%。

19、請(qǐng)聽(tīng)科克法官一句話

《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》8月2日刊登張麗娟的文章說(shuō)，法院是社會(huì)正義的最后一道防線，而法官則就是這道防線的守門人，是社會(huì)正義的最高守護(hù)神。在英美國(guó)家，法官被打造為一個(gè)高度職業(yè)化甚至精英化的特殊群體，在這個(gè)社會(huì)中，法官必須“具有法律知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，判斷和分析能力，有良好的決定和交流技巧。富有權(quán)威、道德、公正，能夠理解普通人和社會(huì)，性格溫和，有禮貌和尊嚴(yán)，對(duì)社會(huì)服務(wù)具有責(zé)任”。

17世紀(jì)英國(guó)王座法院的首席法官愛(ài)德華·科克就用以下的理由，抵制了英王詹姆斯一世插手王座法院司法審判的企圖，他說(shuō)：“微臣認(rèn)為陛下對(duì)英王國(guó)的法律并不熟悉，而這些涉及臣民的生命、繼承權(quán)、財(cái)產(chǎn)等的案件并不是按天賦理性來(lái)決斷的，而是按人為理性和法律判決的。法律是一門藝術(shù)它需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和實(shí)踐才能掌握在未達(dá)到這一水平前，任何人都不能從事案件的審判工作?！?

法律的復(fù)雜性使得司法非普通人可以涉足，司法的權(quán)威并不是來(lái)自強(qiáng)權(quán)，而是來(lái)自其品質(zhì)。

20、稍縱即逝的念頭

名揚(yáng)海內(nèi)外的著名藥商胡文虎有一天躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這時(shí)一只蚊蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)咬了他一口。“真煩！”胡文虎伸手去拍蚊子，突然他靈光一閃，東南亞各國(guó)人口稠密，生活貧困，加之氣候炎熱，蒼蠅蚊蟲(chóng)很多，百姓中暑、熱病盛行。要是能創(chuàng)制出一種可以治療中暑頭痛、蚊蟲(chóng)叮咬，便于攜帶，價(jià)格便宜的新藥，一定會(huì)受到人們的歡迎，成為暢銷藥。胡文虎一骨碌爬起來(lái)，把這個(gè)想法告訴了弟弟，弟弟非常贊成，第二天兄弟倆便開(kāi)始干起來(lái)。他們?cè)谧鎮(zhèn)髅胤健坝駱?shù)神散”的基礎(chǔ)上，參照其他古配方，以山蒼、薄荷、樟腦等名貴中藥為原料，采用西藥的科學(xué)方法，研制出一種既可外用，又可內(nèi)服，能防治感冒、頭痛、鼻塞的新藥。這種藥就是今天我們?nèi)巳耸熘?、家家必備的“萬(wàn)金油”。通過(guò)研發(fā)“萬(wàn)金油”等面向普通大眾的藥物，胡文虎獲得了巨大的成功，步入了人生的輝煌。

其實(shí)，諸多的成功，都不過(guò)是發(fā)軔于某些事物觸動(dòng)冒出的小小念頭。是否善于抓住創(chuàng)新的小念頭，往往決定著一個(gè)人的人生成敗。被稱為“方便面之父”的日本人安藤百福就有這樣的經(jīng)歷。二戰(zhàn)后，日本食品嚴(yán)重不足。一天，安藤百福偶爾經(jīng)過(guò)一家拉面攤，看到人們頂著寒風(fēng)排起了二三十米的長(zhǎng)隊(duì)，腦子里靈光一閃：如果生產(chǎn)一種一泡就能吃的面條，一定會(huì)受歡迎。他于1958年春天開(kāi)始埋頭于方便面的開(kāi)發(fā)，未果。一年后，有一天，品嘗著夫人做的油炸菜肴，他腦子里突然冒出一個(gè)念頭：采取油炸方法怎么樣？他很快進(jìn)行試驗(yàn)，懸而未決的難題終于迎刃而解，將面條浸在湯汁中使之著味，然后油炸使之干燥，就能同時(shí)解決保存和烹調(diào)的問(wèn)題。不久，他拿到了方便面制法的專利。1966年，安藤百福首次去歐美視察旅行，他拿著拉面去洛杉磯的超市，讓幾個(gè)采購(gòu)人員品嘗拉面，沒(méi)有泡面條的碗，找到的只有紙杯子，于是把面分成兩半放入紙杯中，注入開(kāi)水，他們用叉子吃著。吃完后把杯子隨手扔進(jìn)垃圾箱。安藤由此產(chǎn)生了靈感：開(kāi)發(fā)“杯裝方便面”。在一次從美國(guó)回國(guó)的飛機(jī)上，他發(fā)現(xiàn)空中小姐給的放開(kāi)心果的鋁制容器的上部是一個(gè)由紙和鋁箔貼合而成的密封蓋子，腦子里立即又冒出一個(gè)念頭：采用鋁蓋不是正好解決杯裝方便面長(zhǎng)期保存的問(wèn)題嗎！就這樣，抓住一個(gè)個(gè)小靈感、小念頭，安藤百福讓方便面的發(fā)明不斷完善，最終使方便面走向了全世界。

在人生路上，我們切莫放過(guò)那些稍縱即逝的念頭。只有抓住了孕育成功的念頭，我們才不會(huì)與成功失之交臂！