手機屏幕碎裂的蛛網，在昏暗的光線下，像一道猙獰的疤痕，烙在林凡的心口。
電話那頭母親絕望的哭喊聲似乎還在空氣中回蕩，與門外那持續不斷的、冰冷的沙沙聲交織在一起，構成一首令人窒息的恐怖協奏曲。
食土。
這兩個字像帶著冰冷的倒刺，狠狠扎進他的腦子里，并瞬間與他夢中那詭異灼人的饑餓感、胃部瘋狂的痙攣聯系在了一起。
不是幻覺！
這一切都不是他加班過度的幻覺！
父親正在經歷的，很可能就是他噩夢和異狀的源頭！甚至……是更早之前，曾祖父、祖父那些語焉不詳的詭異傳聞的延續！
一種源自血脈深處的冰冷恐懼，瞬間淹沒了對門外未知存在的害怕。他猛地從沙發上彈起來，因為動作太快，酒精和恐懼帶來的眩暈讓他踉蹌了一下，差點摔倒。
他顧不上了！
眼睛迅速在客廳里掃視，最后定格在壁掛電視旁邊的一個沉重玻璃花瓶上。他沖過去，一把將里面的塑料假花扯出來扔在地上，雙手緊緊握住冰涼的花瓶頸部。
砰！砰！砰！
他朝著臥室門的方向，用盡全身力氣嘶吼，聲音因恐懼和憤怒而扭曲：“滾！滾開！聽見沒有！給我滾！”
他一邊吼，一邊用花瓶底部狠狠砸向身旁的墻壁，制造出巨大的噪音。
門外的刮擦聲和沙沙聲，驟然停止了。
仿佛被他的突然爆發驚擾，或者是對這巨大的聲響產生了某種抗拒。
死一樣的寂靜重新籠罩了公寓。
林凡胸口劇烈起伏，大口喘著氣，雙手死死攥著花瓶，指甲因為用力而發白，眼睛赤紅地盯著臥室門，像一頭被逼到絕境的困獸。
幾秒鐘，十幾秒鐘……門外再也沒有任何動靜。
它走了？
暫時被嚇退了？
林凡不敢放松警惕，他維持著準備搏斗的姿勢，慢慢挪到門邊，屏住呼吸，將耳朵小心翼翼地貼到冰涼的木門上。
一片死寂。
只有他自己太陽穴血管突突跳動的聲音。
又等了漫長的幾分鐘，確認門外真的沒有了那個東西，林凡才虛脫般地順著門板滑坐在地上，花瓶“哐當”一聲掉落在腿邊。冷汗早已浸透了他的襯衫，緊緊貼在皮膚上，又冷又黏。
他現在百分之百確定，有什么東西纏上他了。這東西和他父親的突發怪病，和他們林家，有著絕對脫不開的干系！
必須立刻回家！
這個念頭前所未有的強烈。他掙扎著爬起來，看了一眼地上屏幕碎裂的手機，試了試，居然還能亮，還能操作。他立刻用軟件叫了一輛最快出發的網約車，目的地直接設置為老家縣城的人民醫院。
然后他開始手忙腳亂地收拾隨身物品，錢包、身份證、充電寶……他的動作因為慌亂和殘留的醉意而有些笨拙。期間他的目光幾次掠過廚房窗臺那盆綠蘿，胃里那剛剛平復下去的詭異饑餓感似乎又有抬頭的趨勢，他強迫自己移開視線，狠狠掐了自己大腿一把，用疼痛來保持清醒。
“不能想……不能想……”他喃喃自語，像是念誦驅魔的咒語。
拿起鑰匙和破損的手機，最后掃了一眼這間變得無比陌生和恐怖的公寓，他拉開門，頭也不回地沖了出去。電梯下行時，他緊緊靠著轎廂最里面，眼睛一眨不眨地盯著跳動的樓層數字，生怕在某個樓層停下，門打開，外面站著那個無法形容的“東西”。
直到沖出單元門，凌晨清冷的空氣涌入肺葉，看到網約車打著雙閃停在路邊，他才感覺自己幾乎要炸開的胸腔稍微緩和了一點。
拉開車門坐進去，司機師傅似乎被他蒼白如鬼的臉色和滿身的酒氣驚了一下，遲疑地問：“先生，您沒事吧？”
“沒事，師傅，麻煩快點，縣醫院，急事！”林凡的聲音沙啞，靠在椅背上，閉上眼，努力平復呼吸。
車子發動，駛離小區。林凡透過車窗，回頭望向自己那棟黑漆漆的居民樓，某一扇窗戶是他曾經以為可以遮風擋雨的窩，此刻卻像一個散發著不祥氣息的黑洞。
他轉回頭，用力揉著發脹的太陽穴。父親的病情、夢魘、沙沙聲、饑餓感、“食土”的詛咒……這些碎片在他混亂的腦海里瘋狂旋轉碰撞，試圖拼湊出一個模糊卻恐怖的輪廓。
但他缺少最關鍵的信息。關于他的家族，關于那座祖墳，他知道的太少太少了。父親以前從不深談，只含糊地說祖上是守墓的，后來破了忌諱，遷了墳，但有些東西沾上了就甩不脫。他過去只當是老人迷信的怪談，從未往心里去。
現在，他迫切需要知道一切。
三個多小時的車程，林凡毫無睡意，眼睛瞪著車窗外飛速后退的黑暗，每一分鐘都是煎熬。那詭異的沙沙聲似乎還在他耳蝸深處殘留著回響，驅之不散。
天光微亮時，車子終于抵達了縣城人民醫院。
林凡扔下車錢，道了聲謝，幾乎是跌撞著沖進了住院部大樓。消毒水的味道混合著清晨的涼氣，撲面而來。按照母親在電話里匆忙說的樓層房號，他找到了內科病房。
推開病房門，一眼就看到了靠窗的病床。父親林建國躺在上面，雙目緊閉，臉色是一種毫無生氣的灰敗，嘴唇干裂脫皮，鼻子里插著氧氣管，手臂上打著點滴。各種監護儀器圍繞在床邊，屏幕上閃爍著曲折的線條和數字。
母親王桂芬趴在床邊打著瞌睡，頭發凌亂，眼窩深陷，短短兩天仿佛老了十歲。聽到開門聲，她猛地驚醒，抬起頭看到是林凡，眼圈瞬間又紅了。
“小凡……你回來了……”她站起身，聲音哽咽。
“媽。”林凡快步走過去，聲音干澀，“爸怎么樣？”
“還是老樣子，昏睡，叫不醒。”母親抹著眼淚，“醫生做了全身檢查，CT、核磁、血檢、尿檢……能做的都做了，都說指標大體正常，查不出昏迷原因……”
林凡的心不斷下沉。他走到床邊，仔細看著父親。父親呼吸平穩，但眉心卻微微蹙著，仿佛在昏迷中也在承受著某種痛苦。林凡輕輕握住父親露在被子外面的手，冰涼。
他的目光下意識地掃向父親的嘴唇和下巴。
“媽，電話里你說……土……”林凡艱難地開口。
母親的身體明顯顫抖了一下，臉上浮現出極度的恐懼和難以置信。她哆哆嗦嗦地從病床旁的抽屜里拿出一個小號的透明密封袋，像是醫院用來裝采樣標本的那種。
袋子里面，是一小團暗褐色、濕潤粘稠的泥土混合物，里面似乎還摻雜著幾根細小的草根和碎石粒。
“就在你爸嘴里……護士說，差點噎住氣管……”母親的聲音壓得極低，仿佛怕驚擾什么，“可是……可是他昏迷后一直沒動過啊！這土……這土是哪兒來的？！醫生也解釋不了，只說可能是送來前在哪里沾到的，可……可這明明是從他喉嚨里摳出來的！”
林凡接過那個密封袋，指尖隔著塑料薄膜觸碰那團泥土。
一瞬間，一種極其復雜的感覺沖擊著他。
首先是本能的心理性厭惡和恐懼。但緊接著，一股微弱卻極其頑固的吸引力從胃部升起，仿佛那團死寂的泥土是什么無上的美味，在誘惑著他，召喚著他。他的唾液腺甚至不受控制地分泌了一下，這個生理反應讓他感到無比的惡心和駭然！
他猛地將袋子扔回抽屜，仿佛那是什么燒紅的烙鐵，臉色變得更加難看。
“媽，爸昏迷前，或者昏迷后，有沒有說什么奇怪的話？除了‘食土’之外？”林凡強迫自己冷靜下來，追問細節。
母親努力回憶著，眼神恐懼：“暈倒前就說自己有點頭暈，胃里不舒服，像吃了不干凈的東西。然后……然后就倒了。昏迷之后，偶爾會嘴唇動一動，含含糊糊的，聽不清……但‘食土’這兩個字，說了好幾遍，聽得我汗毛都豎起來了……”
她猛地抓住林凡的胳膊，指甲幾乎掐進他肉里：“小凡，你爸是不是……是不是撞上什么臟東西了？你曾祖父那時候……你爺爺那時候……我就覺得不對勁，現在報應到你爸頭上了！下一個……下一個會不會是……”
她沒敢說下去，但恐懼的目光已經死死釘在了林凡臉上。
林凡感到后背一陣發涼。母親的無心之言，精準地命中了他最深的恐懼。
下一個，就是他。
他已經聽到了“沙沙”聲，已經感受到了那詭異的“饑餓”！
必須做點什么！不能再被動等待！
“媽，你別胡思亂想，爸就是生病了，我們會找到辦法的。”林凡先安撫幾乎崩潰的母親，“你守著爸，我出去打個電話，找找朋友問問情況。”
他需要信息，需要幫助。而他首先想到的，就是王碩。
王碩，他從小玩到大的死黨，外號“胖子”。大學沒念完就回了老家，繼承了家里那個不大不小的喪葬用品店，兼做殯葬服務一條龍。這家伙膽子其實不大，但整天接觸這些神神鬼鬼、白事禁忌，消息靈通，是本地的“民俗萬事通”。
走到住院部樓下的小花園，清晨這里沒什么人。林凡深吸了一口帶著晨露氣息的空氣，撥通了王碩的電話。
響了七八聲，就在林凡以為沒人接的時候，電話通了，傳來一個迷迷糊糊、帶著濃重睡意的聲音，背景音還有游戲的BGM聲，估計是玩了個通宵剛睡下。
“……喂？凡哥？太陽打西邊出來了？這個點給我打電話……你最好有天大的事……”
“胖子，”林凡的聲音沙啞而嚴肅，“我爸出事了，在醫院，昏迷不醒。”
電話那頭的睡意瞬間消失了：“啥？！林叔？怎么回事？嚴重嗎？”
“查不出原因。”林凡頓了頓，壓低聲音，“而且，醫生從他嘴里，掏出了一團墳土。”
電話那頭沉默了，死一樣的沉默。過了好幾秒，王碩的聲音才再次響起，睡意全無，帶著一種前所未有的凝重和一絲不易察覺的緊張：“……凡哥，你再說一遍？什么東西？”
“濕潤的，帶著草根的墳土。”林凡重復道，“胖子，我爸昏迷的時候，一直在重復兩個字——‘食土’。”
“嘶……”電話那頭傳來王碩倒吸一口涼氣的聲音，“食土？！你確定是這兩個字？！”
“確定。我媽聽得清清楚楚。”林凡從胖子的反應里聽出了不尋常，“胖子，你是不是知道什么？這到底是什么意思？”
王碩在電話那頭的聲音變得有些猶豫和忌憚：“凡哥……這話電話里說不清楚。你還在醫院嗎？我馬上過來！你等著我！”
不等林凡回答，王碩就急匆匆掛了電話。
林凡握著手機，心不斷往下沉。胖子的反應太過異常，這絕不是聽到普通怪事該有的態度。他肯定知道內情，而且這內情顯然極其棘手，甚至……危險。
不到二十分鐘，一輛臟兮兮的五菱宏光一個急剎車停在了醫院門口。一個身材高大肥胖的年輕男人跳下車，手里還拎著兩袋熱乎乎的包子和豆漿，正是王碩。
他臉色有些發白，眼袋浮腫，但眼神里沒有了平時的嬉皮笑臉，只有嚴肅和緊張。他快步走到林凡面前，先把早餐塞給他：“給阿姨和你的，先吃點。”
然后他拉著林凡走到一個更偏僻的角落，左右看看沒人，才壓低了嗓子，語速極快地問：“凡哥，你老實告訴我，除了林叔，你最近有沒有遇到什么怪事？比如……做奇怪的夢？聽到什么怪聲音？或者……特別想吃點什么……不該吃的東西？”
林凡的心臟猛地一跳！
胖子的每一個問題，都像一把錘子，精準地砸在他最恐懼的點上！
他看著胖子緊張兮兮的胖臉，知道再也隱瞞不下去，而且他迫切需要答案。他舔了舔干裂的嘴唇，聲音發澀：“我……連續一個星期，每晚都做同一個夢，夢里一片黑，只有沙沙的聲音，越來越近……醒來后，會餓得發瘋，但不是想吃飯，而是……而是莫名其妙地想……想吃土。”
王碩的胖臉瞬間血色盡失，嘴唇哆嗦了一下，喃喃道：“……沙沙聲……餓……完了完了……真的來了……”
“什么真的來了？！胖子你到底知道什么？！”林凡急切地抓住他的胳膊。
王碩艱難地咽了口唾沫，眼神里充滿了恐懼，他看著林凡，一字一句地說道：
“凡哥，這不是病。這他媽是你們林家祖墳的‘規矩’壞了！是‘那個東西’出來找后人了！”
“這不是第一次了！你曾祖父死的時候，棺木不能用鐵釘！你爺爺下葬后，墳頭被人撒了雞血朱砂！那都是前人想辦法在鎮它！在安撫它！在跟它講‘規矩’！”
“現在輪到林叔和你了！‘食土’……這是最兇的征兆！意思是它餓了！它要‘吃飯’了！不把它喂飽，或者不把它按回‘規矩’里去，林叔就完了！你……你也快了！”
林凡如遭雷擊，僵在原地。
祖墳？規矩？喂飽？鎮它？
這些詞語組合在一起，沖擊著他的現代科學世界觀，但結合他和父親身上發生的詭異事實，卻又由不得他不信！
“我們家的祖墳……到底有什么問題？！”林凡的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。
王碩的臉上露出比哭還難看的表情：“你們林家那祖墳，邪乎得很！根本不像個正常的墳！我爹以前喝多了提過一兩句，說那根本不是什么福地，是個‘囚籠’！里面埋的祖宗，不是在安息，他他媽是在‘受罰’！也是在‘守著’什么東西！”
“具體的老一輩都諱莫如深，根本不敢細說！我只知道，那墳不能離人太久，不能壞了香火供奉，更不能動墳上一草一木、一磚一石！否則‘規矩’一破，里面的東西就要出來‘覓食’！”
“凡哥！”王碩死死抓住林凡的胳膊，胖手因為用力而顫抖，“你得回去！你得趕緊回你們老林家祖墳去看看！肯定是哪兒出問題了！去磕頭！去燒香！去看看墳包是不是塌了！或者被什么東西動了！”
“必須把它哄回去！按老規矩來！不然……”王碩的眼里滿是驚恐，“不然下一個從嘴里摳出土來的，就是你！”
仿佛為了印證王碩的話，林凡的手機突然嗡嗡震動了一下。
他下意識地拿起來一看，屏幕雖然碎裂，但依然能顯示。
那是一條來自陌生號碼的短信，內容只有一行沒頭沒腦、卻讓他瞬間血液凍結的字：
【你昨晚不該跑的。它更餓了。快回家。】