鐵皮屋的第一個夜晚，林晚幾乎徹夜未眠。

白天的余熱被鐵皮牢牢鎖在屋內，像一個密不透風的烤箱。即使打開了那臺小小的、噪音巨大的臺式風扇（她發現它時上面蓋著厚厚一層灰，擦了許久才敢用），吹來的風也是滾燙的。門外天臺偶爾傳來腳步聲、咳嗽聲、其他租客的說話聲，讓她神經緊繃。空氣里彌漫著隔壁炒菜的油煙味、樓下飄上來的蚊香味，還有一種揮之不去的、屬于陌生環境的疏離感。

她蜷縮在單薄的、帶著輕微霉味的床鋪上，汗濕的皮膚黏膩地貼著涼席。床頭那張房東留下的、寫著電費水費價格的紙條，像一道符咒，讓她不敢輕易動用那盞昏黃的小燈泡，更別提風扇了。手機屏幕的光亮是她唯一的光源，她反復看著銀行卡余額的短信提示，那數字因為支付了房租和押金，已經銳減到一個讓她心慌的地步。

必須立刻找到工作。

這個念頭像鞭子一樣抽打著她。天剛蒙蒙亮，她就爬了起來。用昨天晚上在小賣部買的便宜臉盆和毛巾，就著冷水小心翼翼地擦了把臉。水冰涼，刺激得她清醒了不少。她從行李箱里拿出那套最好的衣服——一件洗得有些發白的藍色襯衫和一條黑色的西褲，這是她為了面試特意準備的“行頭”。她仔細地撫平上面的褶皺，盡管它們因為在箱子里壓得太久，折痕依然明顯。

對著手機屏幕模糊的反光，她扎了一個利落的馬尾，試圖讓自己看起來更精神、更干練一些。但鏡子里那張還帶著稚氣的臉，和眼底因為失眠而泛起的青黑，卻透露著她的疲憊和不安。

早餐她省略了。在樓下巷口，她花一塊錢買了一個最便宜的白面饅頭，一邊啃著，一邊按照昨晚查好的路線，走向最近的公交站。她的目標很明確：先去人才市場，再去商業街碰碰運氣。

A城的人才市場比她想象中還要龐大和擁擠。像一個喧鬧無比的菜市場，只不過這里買賣的是人的時間和技能。巨大的招聘大廳里人頭攢動，空氣污濁不堪。每個招聘攤位前都擠滿了人，求職者們高舉著簡歷，努力地想把自己推銷出去。

林晚捏著自己那份薄薄的、只寫了一頁紙的簡歷，感到一陣陣的自卑。上面能寫的東西太少了：高中畢業，沒有耀眼的學歷；工作經驗一欄，只有“幫家里務農”和“鎮上餐館短期幫工”。技能？她會熟練使用鋤頭，認得各種莊稼，做飯還不錯，打字速度一般……這些，似乎都和那些招聘啟事上的要求格格不入。

“招外貿跟單，要求英語六級，熟練口語交流！”

“招電商客服，要求打字速度每分鐘80字以上，有相關經驗者優先。”

“招倉庫管理員，要求本地戶口，能熟練駕駛電動三輪車。”

“招銷售代表，要求大專以上學歷，有客戶資源者優先……”

她一圈圈地逛著，腳步越來越慢，心情越來越沉重。偶爾看到一兩個不限學歷經驗的崗位，比如“普工”、“包裝工”，攤位前立刻排起長龍，而且大多要求是男性，或者直接標明“35歲以下”。

她鼓起勇氣，擠到一個招聘“店面銷售”的攤位前，對方要求是“形象好，氣質佳，能說會道”。

“你好，我……”她剛開口，遞上簡歷。

負責招聘的那個畫著精致妝容的女人抬眼掃了她一下，目光在她洗得發白的襯衫和略顯土氣的發型上停留了一瞬，嘴角似乎向下撇了一下，甚至沒接她的簡歷。

“不好意思，我們招滿了。”女人語氣冷淡，隨即轉向旁邊一個穿著時髦連衣裙的女孩，“美女，找工作嗎？看看我們這里？”

林晚的臉瞬間變得滾燙，像是被人無聲地扇了一巴掌。她默默地收回簡歷，退出了人群。那是一種赤裸裸的、基于外貌和穿著的不加掩飾的輕視。

中午，她在人才市場外面的臺階上坐下，拿出第二個饅頭。陽光毒辣，她口干舌燥，卻舍不得買一瓶水。看著身邊來來往往、同樣為生活奔波的人們，她第一次如此清晰地感受到這座城市的殘酷和現實的重量。

下午，她轉變策略，決定去商業街的那些店鋪直接詢問。一家看起來很高檔的服裝店，店長看了看她，直接搖頭：“我們需要有銷售奢侈品經驗的。”一家快餐店，經理倒是讓她填了表，但最后說：“我們這里工時很長，工資不高，而且需要健康證，辦證要錢也要時間，你等得起嗎？”一家手機賣場，負責人問：“懂最新機型的功能嗎？會推銷套餐嗎？有業績壓力哦。”

一次又一次，她被禮貌或直接地拒絕。理由五花八門：沒經驗、沒學歷、不是本地人、形象不合適、需要立即上崗而她無法滿足附加條件……

夕陽西下，她拖著灌了鉛的雙腿往回走。一天的奔波，除了耗盡體力、加深挫敗感之外，一無所獲。公交車窗外，華燈初上，A城的夜晚霓虹閃爍，璀璨奪目，勾勒出繁華都市的迷人輪廓。但這繁華，此刻卻與她無關，甚至有些刺眼。

回到城中村，巷子里的各種大排檔已經支了起來，炒菜的香味猛烈地沖擊著她的嗅覺。她的肚子不爭氣地叫了起來。她咽了咽口水，快步穿過這些誘惑，在樓下的小超市里，買了一包最便宜的榨菜和四個饅頭，這就是她今晚和明天的口糧。

爬上六樓，打開鐵皮屋的門，一股殘留的熱浪幾乎讓她窒息。她放下東西，第一件事就是去看那個獨立電表。紅色的數字跳動著，雖然緩慢，卻像倒計時一樣，提醒著她那“一塊三一度”的昂貴代價。她甚至不敢多開一會兒風扇。

就著冷水啃著饅頭和榨菜，她的心情低落到了谷底。口袋里的錢又少了十幾塊，而工作依然毫無頭緒。這座她寄予厚望的城市，在她面前展現出的是冰冷堅硬的壁壘。

難道真的像老家有些人說的，她就不該出來，就該認命待在山里嫁人生子嗎？

不。

這個念頭剛一冒出來，就被她狠狠地壓了下去。她想起離家時母親偷偷塞給她的、裹在手帕里的五十塊錢，想起父親沉默卻期待的眼神。她不能就這么回去。

她打開手機，開始更瘋狂地搜索一切可能的工作信息：“A城日結”、“搬運工”、“發傳單”、“餐館小時工”……哪怕再苦再累，她也必須先活下去，先站穩腳跟。

屏幕的光映著她倔強的臉龐，汗珠從額角滑落。挫折感依然存在，但一種更強烈的、不肯服輸的韌勁，正在艱難地破土而出。

這一盆冷水澆得很透，但似乎，并沒有完全澆滅那簇火苗。