舊作新版
——《葛劍雄寫史——中國歷史的十九個片斷》序

8年前，在自編《看得見的滄桑》一書時，我確定了一個原則，即我已經在報刊發表過和從沒有發表過的文章，自己都只結集出版一次。所以從1998年來，我陸續出版的自選集《行路集》《碎石集》《臨機隨感》和《夢想與現實》都是不重復的。這樣做主要是為了尊重我的讀者，讓他們在購買、閱讀我的書時，不必為重復的內容而浪費金錢與時間。

但這些年來，我不斷收到認識的或不認識的編者或出版者的來信，請求我授權他們將我的文章編入其他集子，有幾篇文章已被收多次。對這些請求，我一般都會同意。既然別人遵守著作權的法律，尊重作者，我就沒有拒絕的理由。讀者是否需要購買、閱讀這些書，完全可以自己根據內容來判斷，不會因為我是作者之一而產生誤解，也不會將這些書當成我寫的或我編的。這些書是否有足夠的讀者和銷路，自然也與我無涉。至于數以萬計的電子版，除少數是在事前或事后得到我的授權外，其他都是我無法控制的，自然也不需要我承擔責任。

但這本書有些特殊，是專門為我編的，所收文章全是我寫的，都是已發表過的舊作。最初出于王為松兄的建議，又得到陸灝兄的響應，并由他擔任編者。他們認為，我這類文章都可以被理解為中國歷史的一個片斷，單獨讀固然也能有所得，但如在每個歷史階段選取若干個片斷，合在一起，就能顯示中國歷史的不同階段或方面。由于各篇的涉及面和側重點不同，能使這個小小的歷史舞臺更加多樣，更有代表性，這本書也會更有可讀性。我曾擔心這本書會不會有銷路，會不會成為出版社的負擔，為松兄卻不在乎；我也顧慮會不會讓陸灝兄的努力成為無效勞動，他也不計較。既然如此，我就沒有拒絕的理由了，只是希望在出版時向讀者們交代清楚，讓他們知道這是舊作新編，不要誤以為是我的新作。

這些文章基本都發表于1994年至2002年，由于事先沒有計劃，只是有了想法或找到合適的史料后就寫一篇，并沒有考慮時間、空間和內容方面的分布，在中國歷史上未必有典型性或代表性。有的朝代比較多，有的一篇也沒有，這當然與我的興趣和知識結構有關。如漢朝的有好幾篇，因我對歷史地理和歷史的研究是從秦漢時期開始的；元朝是空白，因為我有自知之明，對蒙元時期了解最少。好在這些文章都獨立成篇，不必前后呼應，而且編輯的宗旨就是提供歷史的片斷。

文章發表后得到過不同的反應，有的還引發了激烈的爭論，甚至延續至今。為保持原貌，我請陸灝兄只改正明顯的錯字，其他都一仍其舊，也算是保留我思考過的片斷吧！

2015年