張九七

2019年春節，《流浪地球》全球公映。上映第六天，影片票房破二十億，中國影史票房排名前三。電影監制兼原著作者劉慈欣興奮地表示：“《流浪地球》開啟了中國科幻大片的大門。”

只是這扇大門，僅僅幾個月后就被《上海堡壘》“關上了”。進入21世紀20年代，行業迎來寒冬。資本撤資，經驗人才稀缺，IP改編遙遙無期，長篇科幻的創作增長乏力。

不少網友發出聲音：“劉慈欣拯救不了中國科幻。”

如今，劉慈欣逐漸淡出公眾視野，《三體》開局即巔峰，科幻小說作為類型小說重歸小眾。這些似乎都正在印證這一說法。

01 工人血統

1963年夏，劉慈欣出生于首都北京。

劉慈欣的童年時代，父親被下調到山西地方煤礦，于是他便跟隨父母在山西陽泉長大。

大學畢業后，劉慈欣被分配到娘子關電廠擔任工程師，負責維護廠里的計算機系統，成了一名正兒八經的電力人。

經過二十多年，火電廠從地方小廠建設成一座能夠容納兩千多人的國營大廠，劉慈欣也從無名“小劉”成長為拿滿12級薪資的高級工程師。

電廠遠隔人煙，工作清閑，離家近，食宿醫娛樣樣俱全，劉慈欣對這些十分滿意。為排解無聊，劉慈欣與工友們時常聚在一起打牌。無奈“牌藝不佳”，在連續輸掉好幾次后，劉慈欣決定創作小說，希望用稿費彌補損失。

八十年代末，劉慈欣正式進軍科幻小說，寫下了第一版《超新星紀元》。不過，由于尚處于探索階段，劉慈欣對自己最初的創作并無信心，在將近十年的時間里，他“隱姓埋名”，幾乎未對外公開發表過作品。

1999年，劉慈欣從以往的作品中挑選了五個短篇，寄往雜志《科幻世界》，希望選用其一。編輯看稿后當即回復：“決定全部錄用。”

在這批作品中，有為人熟知的《鯨歌》和頗具寓言色彩的《帶上她的眼睛》。同年，《帶上她的眼睛》獲得中國科幻最高獎銀河獎一等獎，劉慈欣由此初露鋒芒。

十年沉淀，一夕綻放。

千禧年后，電工劉慈欣在一臺老舊的臺式電腦前，用宏大開闊的想象力開啟了屬于他的“科幻時代”。

02 摸魚寫作

貧瘠封閉的太行山，卻是想象力恣意生長的絕佳土壤。自2000年起，劉慈欣先后寫下了《流浪地球》《地火》《鄉村教師》《全頻帶阻塞干擾》等多部中短篇佳作。

此時，劉慈欣斬獲了國內多項科幻大獎。2003年，劉慈欣出版了《超新星紀元》和《球狀閃電》，這兩部長篇是他前期頗具標志性的作品。

體制內的生活規規矩矩。大多數時間，劉慈欣都在廠區度過，早晨出班，傍晚下了班接女兒，朝九晚五，周末和夫人一起做做家務，看起來與其他工人無異。

《球狀閃電》發表后，劉慈欣收到了三萬多塊的稿費。但由于寄送失誤，出版方直接將現金寄到了工作單位，這一度讓工友們心生誤會，以為劉慈欣吃了回扣。多年以后，面對媒體采訪，劉慈欣仍舊對此事耿耿于懷。

對于寫科幻小說的愛好，劉慈欣一直小心翼翼維護，然而因為稿費事件，同在工作室的同事們才恍然醒悟：原來一向安分寡言的老劉已經暗中寫作（摸魚）多年。

2006年，《三體》開始在《科幻世界》連載，一直到當年年底。小說發表后，贏得了王晉康、何夕、韓松等一眾圈內大佬的盛贊。此后連續幾年，劉慈欣憑借《三體》系列包攬了中國科幻大獎的各類獎項。2010年前后，《三體》逐步開始在全世界內發行。

據說，時任美國總統奧巴馬在看完《三體》的第一部后，被書中人物和宏大的敘事所吸引，于是致電美國出版商，催促對方趕緊發行剩余幾部作品，要求在翻譯完成后第一時間將小說送至總統家中。

十余年間，在娘子關電廠計算機辦公室內，劉慈欣利用工作間隙寫出了日后令其聲名大噪的作品，前后累計十余部，超二百五十萬字。

有網友調侃稱，“劉慈欣是摸魚屆的榜樣，一直摸到雨果獎”。

03 “雨果”封神

2015年8月，美國宇航員謝爾·林德格倫（Kjell Lindgren）在距離地球三百五十公里外的太空艙實時宣布：“本屆雨果獎最佳長篇故事獎得主——《三體》，劉慈欣。”消息傳到神州大地，舉國歡騰。

由此，劉慈欣從陽泉走向世界。遺憾的是，劉慈欣沒有到現場領獎。

幾個月前，《三體》入圍世界科幻大獎“星云獎”，劉慈欣興致勃勃地赴美參加頒獎典禮，結果一無所獲。之后，《三體》獲雨果獎提名，劉慈欣認為獲獎機會不大，索性不去。因為在近半個世紀的獲獎名單中，還沒有任何亞洲作家的名字。

毫無疑問，偏居一隅的劉慈欣創造了一個新的歷史時刻。獲獎當天，《三體》系列銷量暴漲，銷售榜排名從四十多位沖至各大平臺榜首。

同為科幻作家的韓松評價說：“他的想象很奇特，汪洋恣肆，漫無邊際，像莊子。”他還認為，劉慈欣將中文科幻往前推了很大一步，“他建立了自己的話語體系，并且擁有獨特的技術表現”。

雷軍早在作品獲獎前，就向員工和同行極力推薦，稱贊《三體》“不僅是最好的科幻故事，還是一本不可多得的哲學之書”。扎克伯格看完《三體》后驚嘆：“它根本不屬于人類。”他不相信書中故事是人類所寫。

資深書迷潘石屹在一次會面中激動地對劉慈欣說：“《三體》三部我看了三遍！”不料劉慈欣當即勸道：“它就是本科幻小說，看看就行，沒必要翻那么多遍的。”

04 續寫三體

2009年，世界氣候大會在哥本哈根召開，中國向全世界承諾節能減排世紀目標。一大批污染大氣的火電廠倒下，以煤炭作為發電原料的娘子關電廠也未能幸免于難。

電廠的倒閉，給劉慈欣的生活留下了陰影，共事多年的工友一時間都下崗了，這也給他的創作抹上了一層冷峻的悲觀色彩。

《三體Ⅱ》的結尾，劉慈欣干脆把羅輯和章北海寫死了。他后來解釋道：“首部的銷量并不可觀，當時就沒再打算續寫第三部。如果知道要寫《三體Ⅲ》，絕不可能讓主角死。”

在第三部作品中，劉慈欣把博士生程心設定為故事主角，作為人類文明的幸存者。

《三體Ⅱ》完稿后，猜疑鏈、技術爆炸、面壁者計劃、宇宙社會學等一系列設定令編輯驚喜不已。業內均認為，這是一部與其他科幻作品風格迥異的長篇佳作，集故事性與文學性為一體，宏偉瑰麗。

《三體Ⅲ》送稿后，仍然讓科幻世界副主編姚海軍感到驚詫：“作品的呈現遠遠超出了我的預想，沒想到他能爆發成這樣，在點子上做到了極致！”

水滴、智子、二向箔、死線、曲率飛船等引發書迷爭相討論的設定，無疑是劉慈欣筆下最具想象力的點子。2010年秋，《三體Ⅲ：死神永生》正式發行，開啟了中國科幻史上一個嶄新的紀元。

《三體》系列發表后，引起了科幻界和文藝界的廣泛關注，囊括了“星云獎”“銀河獎”“軌跡獎”“類型文學雙年獎”等一系列獎項。作品出圈后，很快吸引了美國科幻界的注意。

2014年，美國著名科幻出版社托爾圖書正式引進《三體》系列，并預付了一百二十五萬美金的版權費用。當年10月，《三體Ⅰ：地球往事》英文版發行。第二年，劉慈欣憑此榮獲世界科幻小說最高獎——雨果獎。十年間，《三體》系列全球銷量累計突破千萬冊，成為華語科幻領域的一大里程碑。

韓松看完作品后感嘆：“我們以前寫的那些東西——至少絕大多數，在《三體》面前，簡直不值一提！”他說，《三體》最根本的來源，是仰望星空時所感到的恐懼，“劉慈欣總是在悲天憫人，像佛陀，他的作品有一種宗教上的意味，大悲大憫”。

對宇宙浩渺的敬畏和對人類脆弱的悲憫情懷，構成了劉慈欣系列作品暗藏的底色。

批評家嚴鋒不吝盛贊：“他憑一己之力把中國科幻提升到了世界水平。”

不過，對于一部作品來說，既然有溢滿屏幕的贊美，也少不了意料之內的批評。有網友認為，“劉慈欣生長于特殊年代，作品難免帶有傷痕文學的印記。撇去科幻的外衣，作品書寫的無非是另一種版本的《活著》”。也有讀者挑刺，“劉慈欣作品中存在不少‘硬傷’，其作品的藝術價值不如故事本身”。

大劉本人也承認，《三體Ⅱ》密集的故事敘述其實是以犧牲文學性為代價的，但這不妨礙它作為一部優秀的科幻巨作存世。

05 問道未來

《三體Ⅱ》發表后，劉慈欣參加了一次酒局。

飯桌上，劉慈欣認識了導演張番番。張番番夫婦想一口氣買下《三體》的影視版權，報價十萬。劉慈欣當場就答應了這筆交易。六年后，張番番夫婦反手將版權賣給了游族網絡，作價1.2億，轉身離場。

時至今日，《三體》電影多次傳出拍攝消息，但結果依舊杳無音信。影視公司內訌和同行之間無休止的攻訐，導致IP版權幾經易手，加之現有條件的不成熟，劇情完成度引人擔憂，這些都令書迷們難掩失望。

昔日鼓吹的銀幕巨獻、史詩大片，聽起來更像是擊鼓傳花的資本游戲。不少網友發出嘆息之音：“劉慈欣拯救不了中國科幻。”作家本人不能，浩瀚的銀河故事也不能。

甚至有讀者認為，《三體》之后，大劉再無長篇佳作，其巔峰生涯早已結束。

在一次劉慈欣參加活動的過程中，現場主持人突然發難：“最近幾年您都沒有新作品面世，很多人說您江郎才盡了，您怎么看待？”

劉慈欣穩重地回答：“這個問題我已經在《三體》里回答過了，‘現實的引力太沉重了！’‘在中國，任何超脫飛揚的思想都會怦然墜地’‘我需要為了生計、金錢、名譽奔波，這是我自己都選擇不了的’。”

在《三體》中，劉慈欣也借托馬斯·維德之口回答道：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。”

對于渺小又脆弱的人類來說，生存才是永恒的要義。劉慈欣也不例外。

作家精彩名句與段落摘錄

名句

1.“我有一個夢，也許有一天，燦爛的陽光能照進黑暗森林。”（《三體2·黑暗森林》）

2.遠山對于我已成為一種象征，像我們生活中那些清晰可見但永遠無法得到的東西，那是凝固在遠方的夢。（《流浪地球》）

3.生存本來就是一種幸運，過去的地球上是如此，現在這個冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時候起，人類有了一種幻覺，認為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。（《三體3·死神永生》）

4.給歲月以文明，給時光以生命。（《三體2·黑暗森林》）

5.死亡是唯一一座永遠亮著的燈塔，不管你向哪里航行，最終都得轉向它指引的方向。一切都會逝去，只有死神永生。（《三體3·死神永生》）

段落

1.我們基本上被自己所知道的歷史騙了：那些名垂青史的人物并非全是英雄，他們中也有卑鄙的騙子和陰謀家，他們用權勢為自己樹碑立傳且成功了。而那些為正義和真理獻身的人，有很多默默地慘死在歷史的塵埃中，沒有人知道他們的存在；也有很多在強有力的誣陷下遺臭萬年，就像現在宋誠的命運；他們中只有極少數的人得到了歷史正確的記憶，其比例連冰山的一角都不到。（《流浪地球》）

2.有時下夜班，仰望夜空，覺得群星就像發光的沙漠，我自己就是一個被丟棄在沙漠上的可憐孩子……我有那種感覺：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。這想法讓我的后半輩子有一種很矛盾的心態：有時覺得生命真珍貴，一切都重如泰山；有時又覺得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在這種奇怪的感覺中一天天過去，不知不覺人就老了……（《三體1》）