張九七

“上帝沒有給他健全的身體，但給了他非凡的經(jīng)驗和高尚的靈魂。”

他為人隨和，經(jīng)歷傳奇，文辭犀利卻感人至深，倔強又浪漫。二十一歲時，他遭遇惡疾，雙腿殘廢，成為運動員的夢想一夜化為泡影。

疾病和死亡，這兩個詞語貫穿了他的一生。二十六歲時，母親走了；四十五歲時，父親走了。他再無依傍。三十八歲那年，他遇到了愛情，并度過了人生中最美好的二十年。2010年，他突發(fā)腦出血去世，這一天，離他六十歲生日僅差四天。

好在他的生命里還有其他東西。寫作改變了他的命運，讓他成為一個時代的記憶。

莫言曾說：“如果中國作協(xié)只養(yǎng)一個人，那也該是史鐵生?！庇嗳A在節(jié)目中回憶起老友：“他一生都活在病痛的折磨中，但對這個世界沒有任何怨言?！?

他說：“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”[1]

在失業(yè)浪潮席卷全球的當下，他的作品與人格精神，時常以各種方式呈現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)平臺上，鼓舞著無數(shù)身處于逆境和低潮中的年輕人。

他曾用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。

史鐵生，從未遠去。

01 命運的玩笑

20世紀50年代，史鐵生出生在北京東城門腳下。

受家庭影響，史鐵生從小立志，十二歲考入清華附中，目標是清華大學無線電系。

除了成績優(yōu)異，史鐵生還是體育特長生，擅長跑步和跨欄，同學們給他起了個“小飛俠”的外號。高中時，史鐵生還拿過全市跳遠冠軍。

他的偶像是劉易斯，美國短跑名將。如果不是命運的安排，他很有可能成為新中國成立后的第二代田徑運動員。

中學后期，為了響應“上山下鄉(xiāng)”，史鐵生畢業(yè)后主動去往陜北農(nóng)村插隊。在同齡人中，他力大無比，常常搶著干粗活重活。據(jù)同行的知青后來回憶，史鐵生當時能徒手抱起裝水的水缸和一只二百來斤的小牛。

由于長期從事高強度勞動，營養(yǎng)未能跟上，加之史鐵生患有先天性脊柱裂，導致他積勞成疾，二十歲就患上了腰腿痛病。

那年夏天，史鐵生因淋暴雨舊疾復發(fā)，高燒不退。當?shù)蒯t(yī)療條件窘迫，史鐵生被送回北京醫(yī)院接受治療。幾個月后，史鐵生的腰病雖然治好了，但兩腿卻落下了終身殘疾。這讓年僅二十一歲的史鐵生不能接受。

被告知下肢癱瘓的那一刻，史鐵生差點和醫(yī)生打起來。他難以相信，在最青春有為的年紀，自己卻成了一個身體殘缺的人。

有一次主治大夫查房，史鐵生突然從床上騰起上身吼道：“你治不好我，我一菜刀劈了你。”命運在這里開了一個巨大的玩笑，夢想成為運動員的他，也不得不接受后半生與輪椅朝夕相伴的現(xiàn)實。

病后的史鐵生性情大變，整日郁郁寡歡，常常無緣無故發(fā)脾氣，摔東西，時而哭泣時而朝著屋外狂叫。他在病榻上寫道：“何時復我男兒骨，扯去囚衣試鐵衣?！逼诖幸惶焖軌蛑匦抡酒饋怼?

整整兩年，史鐵生閉門不出，幾度想要了結(jié)生命。但好在母親還在，妹妹還在，家還在。命運之神終究不肯放棄，三次將他從死亡的邊緣拉了回來。

這個“神”，便是史鐵生的母親。母親的堅強樂觀與善解人意，給了史鐵生繼續(xù)活下去的勇氣。在那個年代，她找人繪圖紙，東拼西湊給兒子打造了一架輪椅，推著史鐵生走遍了永康胡同和地壇公園的每一處角落。

為了照顧兒子，母親辭去單位的工作，每天陪史鐵生說話、做飯、散步，去北海公園看花，去學校接妹妹。

為了不讓史鐵生每日無所事事胡思亂想，母親幾次三番建議他去工作，最終史鐵生同意了。然而母親推著他到處求情找工作，卻多次遭到單位工作人員的白眼拒絕：“我們這全須全尾的還不一定要呢，你回去等著吧?！?

據(jù)說聽完這話，史鐵生臉上一陣青一陣白，好長時間不出門。不過好事多磨，在母親和朋友的幫助下，史鐵生最終同意到街道做工，工作內(nèi)容是給家具廠摹畫、描邊。

遺憾的是，1979年，史鐵生母親不幸患癌去世，去醫(yī)院的路上她大口大口地吐著鮮血。彼時，史鐵生未成婚，妹妹未成年。

北海的菊花開了又開，母親最終沒能陪兒子去看那場盛大的花會。母親的死，成為史鐵生心頭揮之不去的結(jié)。后來，他用茨威格的筆調(diào)寫下：

“那時他的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個?！盵2]

三十歲那年，史鐵生又罹患腎病，起居如廁均不方便，之前的工作無法繼續(xù)做下去。為解決生計，同時也為了排解苦悶，他逐漸將目光放到讀書和寫作上面。而立之年的史鐵生已經(jīng)習慣輪椅上的生活，享受獨處，逐漸走出情緒的桎梏。

70年代末，史鐵生摸索著開始“扶輪問路”。他從詩歌和小說入手，先后寫下了《愛情的命運》和《午餐半小時》（1979年），在群星閃耀的80年代到來前默默耕耘。

J.D.塞林格曾說：“一個不成熟的人的標志是他愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去；而一個成熟的人的標志則是——他愿意為了某個理由而謙恭地活著?！?

寄給朋友的信件中，史鐵生說得最多的四個字就是：接受苦難。

最終，史鐵生變得成熟了起來，他戰(zhàn)勝苦難，并活了下來。

02 遙遠的清平灣

1983年，《青年文學》的編輯馬未都從亂紙堆里抓到了一篇稿子，名叫《我的遙遠的清平灣》。

當時，《青年文學》的地位猶如新世紀的《讀者》與《讀庫》，西海岸的《紐約客》與《名利場》，粉絲不可勝數(shù)。誰能登上《青年文學》的頭條，就等于上了熱搜榜單，獲得了主流圈子的青睞。

彼時的馬未都還未成為后來的“馬爺”，但在京圈的分量已初顯端倪。馬爺看罷，決定把這個名不見經(jīng)傳的作者推上頭版?！段业倪b遠的清平灣》一炮而紅，獲得當年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

史鐵生由此嶄露頭角，由于下肢癱瘓的特殊遭遇，也讓公眾對他比對其他作家多了一層現(xiàn)實意義上的關注。

《我的遙遠的清平灣》是他首次在官方刊物上發(fā)表的鄉(xiāng)土題材的短篇小說。像路遙筆下的雙水村、馬原的西藏、莫言的高密東北鄉(xiāng)，在作品爆火后被讀者熟知一樣，“清平灣”這個陌生的地名，也從遙遠的陜北高原走入萬千讀者的視野。

不同于其他作家坎坷的寫作生涯，史鐵生的寫作之路還算順風順水，屢有佳作問世。

80年代中期，他陸續(xù)發(fā)表了《奶奶的星星》《命若琴弦》《關于詹牧師的報告文學》等系列作品，還創(chuàng)作了影視劇本《人生突圍》，開始對命運、感情、宗教和死亡進行一次全方位“清算”之旅。

當時，《命若琴弦》被陳凱歌拍成電影《邊走邊唱》，頗受觀眾好評。而他的另一部實驗性劇本《關于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想》，則在其身后被波蘭名導陸帕改編成了戲劇《酗酒者莫非》。

80年代中期到90年代末，是史鐵生與病痛拉鋸的“凡爾登”時代，也是他在文學創(chuàng)作中屢出佳作、獨樹一幟的鉑金年代。

莫言曾說：“如果中國作協(xié)只養(yǎng)一個人，那也該是史鐵生?！边@不僅是對史鐵生作品的認可，也是對他在紙醉金迷的大環(huán)境下，對文學一以貫之的堅守和高昂精神的褒獎。

1979年到1990年，史鐵生三次病重住進北京友誼醫(yī)院，兩次高燒到四十多度，最終從“死神”懷里逃了出來。他曾說：“我之所以沒死，全靠了友誼?！?

20世紀末，史鐵生病情加劇，由腎炎逐漸發(fā)展成了尿毒癥，每兩天就需要做一次透析。每次透析長達數(shù)小時，他渾身插滿了管子。幾年下來，他的身上留下了密密麻麻的針眼。用妻子的話說：“已經(jīng)不似個人樣?！?

透析周期長，治療費用高昂，無麻，疼痛是常人難以想象的。好在作協(xié)幫助支付了每年二十五萬的治療費用，這讓史鐵生能夠安心養(yǎng)病。

每次到醫(yī)院，他躺在病床上，看著自己的血液從透析器里流出來，又紅汩汩流進去，好像聽見飛機沖入云霄的聲音，好像“自己又多活了一遍”。

雖然有作協(xié)支持，但生活費和醫(yī)藥費還得自己解決。因此，在治療間隙，史鐵生一有好轉(zhuǎn)就構(gòu)思寫作，希望借寫作的收入來保障生活開銷。

住院期間，朋友來看望他。史鐵生開玩笑跟朋友說：“別人請一桌飯花幾百塊錢，我現(xiàn)在撒一泡尿就得花五百多塊錢?！?

在九年的治療中，《我與地壇》結(jié)集出版，發(fā)行量達到數(shù)百萬冊。此外，他還寫下了之后被引為經(jīng)典的另外兩部代表作品——《病隙碎筆》和《務虛筆記》。

周國平讀罷后大為贊嘆：“在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后，他竟然獲得了前所未有的精神上的健康。”

但讀者不知道的是，在作品問世前，史鐵生已經(jīng)做了數(shù)百次透析，身體早已百孔千瘡。他的主治醫(yī)師曾對記者說：“史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情?！?

史鐵生則調(diào)侃道：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點東西。”

03 永恒的地壇

有豆瓣讀者曾說：“1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》活著。”

這話或許有些過譽，但足以說明《我與地壇》對當時華語文壇的震動和作家本人的重要地位。

1990年年底，長篇散文《我與地壇》在《上海文學》雜志上發(fā)表。作品發(fā)表后，深受廣大讀者喜愛。成千上萬封信件如雪花般飛向雍和宮26號院（史鐵生家）。最多的時候，史鐵生一天要接待五波客人。

從《我與地壇》開始，史鐵生真正成了家喻戶曉的當紅作家。在史鐵生之前，小說長期是主流文種，散文一直靠邊站，極少數(shù)優(yōu)秀散文作品也幾乎被臺灣作家包攬。

可以說，在那個年代，史鐵生憑一己之力撐起了華語散文的半壁江山，將大陸散文從“中縫文學”帶入了一個新的高地。接連幾部佳作，為史鐵生帶來了經(jīng)久不衰的榮譽。余華、莫言、王安憶、劉震云、格非等一眾文壇舉足輕重的人物，陸續(xù)成為史鐵生家中的?？汀?

有讀者說，“《我與地壇》之于史鐵生，如同《活著》之于余華，《平凡的世界》之于路遙”。

這不是因為它多次登上人教版課本（節(jié)選）和語文閱讀指導篇目，而是作者在命運面前展現(xiàn)出的從容不迫的氣度，重新站立的勇氣，超越生死的坦然和大徹大悟的悲憫。

哲學家鄧曉芒撰文評價：“我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者。他從自己的靈魂本原地創(chuàng)造出一種語言。從未來看，他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性?！盵3]

史鐵生的文字是深刻的——深刻到當時可能沒讀懂，但在若干年后生活的某個時刻，你才能感受到他思想的莊嚴。

每個人的心里都有一座地壇。或許是親情，或許是愛情，或許是友誼。

它給正在遭遇不幸的人們送去了一束光亮，給奔波勞累的人們帶來了熱愛生活的理由。無數(shù)讀者從這里收獲了慰藉和力量。

04 夢幻的愛情

如果說有一樣東西支撐史鐵生活到最后，我想一定是愛情。

史鐵生的愛情，始于1979年。這一年，母親離世，妹妹還在上學，史鐵生因下肢麻痹患上了嚴重的腎病，三個月靠葡萄糖注射液維持生命。

也在這一年，西北大學的陳希米讀到了一篇名為《愛情的命運》的小說，她懷著激動的心情，給作者寫了一封信。不久，史鐵生回信，一來一往，兩個人逐漸引為知己。

1989年，史鐵生再次病重，陳希米得知情況后飛赴北京友誼醫(yī)院，第一次線下看望史鐵生。他醒后，她見到他第一句話是：“你是我想象中的樣子。”

為了愛情，陳希米選擇從單位離職，不顧家人勸阻，毅然來到北京照顧史鐵生。幾個月后，史鐵生病情好轉(zhuǎn)，他向陳希米求婚：“若不是愛情，請你離開；若是，那么留下來，我們一起活出生命的榮耀?！?

陳希米最后選擇了留下來。這一年史鐵生三十八歲，陳希米二十八歲，二人正式步入婚姻的殿堂。婚后，兩個人的感情十分甜蜜。二十年攜手人生，他們從未吵過架。

史鐵生讀書雜，常常給妻子講各種故事。他喜歡吃面包、各種小食，陳希米就做給他吃。

作家鐵凝曾談到自己在史鐵生家做客的場景：

“一個不足70平方米的小房子里，陳希米親自和面團、烤面包，這個充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那么有情有義?！?

對于妻子的到來，史鐵生十分感激，他形容她是“順水漂來的孩子”。

在生命最后的十年里，他為愛人寫下了多首詩歌。

你來了黑夜才聽懂期待，

你來了白晝才看破樊籬。

陌路之魂皆可以愛相期。

（《希米，希米》節(jié)選）

直到史鐵生去世前幾年，他才悄悄把這些詩拿出來發(fā)表。妻子當時并不理解。

史鐵生去世后，陳希米遠走德國，寫下了《讓死活下去》，為兩個人的愛情寫下終章。她在書中回憶道：“他似乎是在為死做準備，他要感激她，要彰顯她，要給她榮耀，現(xiàn)在她才懂得他的良苦用心。”

05 告別的余聲

2010年12月31日夜，史鐵生突發(fā)腦出血，猝然離世。

這一天，離他六十歲生日僅差四天。歲月的年輪沒能轉(zhuǎn)到屬于他的甲子。當夜，寒風凜冽。在離世前的九個小時，他忍受著全身痙攣的痛苦，被救護車載著接連轉(zhuǎn)運了兩家醫(yī)院。

面對死亡，史鐵生一向看得很開，因為此前三十年，他一直在做著準備。他曾在書中寫道：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日?！?

按照其生前意愿，史鐵生的臟器被成功捐贈給多位患者，他的大腦和脊椎被用于醫(yī)學研究。

新年第一天，陽光明媚，一位剛剛移植史鐵生肝臟的患者從天津醫(yī)院蘇醒過來。史鐵生，宛如“重生”。

對于艱難活著的人們來說，死是一件輕易的事。向死而生，才需要莫大的勇氣。羅曼·羅蘭說過：“世界上只有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活?！?

活在世上，每個人都有自己的命運，每個人都有自己的路要走。理想實現(xiàn)不了沒有關系，但是生活依然是值得愛的，依然可以步履不停。

史鐵生的葬禮在他生日那天舉行，儀式很低調(diào)。現(xiàn)場來了很多人，有作家、有學生、有領導、有詩人。有人帶來了鮮花，有人帶了書。很多紀念卡片上寫著“鐵生，生日快樂”。

他的骨灰被安放在一個香木匣子里，陳希米外出總是隨身帶著。史鐵生死后，馬未都在回憶文章中寫道：“他未變，時代變了；時代變了，他未變?！?

他從大雪中走來，歷經(jīng)磨難，帶著等身著作和孩童般的歡笑在人世漂流。如大夢一場，又悄然離去。

作家精彩名句與段落摘錄

名句

1.所謂好運，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強烈的幸福感罷了。（《好運設計》）

2.我們的生命有很大一部分，必不可免是在設想中走過的。（《務虛筆記》）

3.人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。（《命若琴弦》）

4.我曾走過山，走過水，其實只是借助它們走過我的生命。（《務虛筆記》）

5.我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。（《我與地壇》）

段落

1.莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……（《命若琴弦》）

2.我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因為，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。（《病隙碎筆》）

3.生命的意義本不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實現(xiàn)，那便是神性對人性的要求。這要求之下，曾消散于宇宙之無邊的生命意義重又聚攏起來，迷失于命運之無常的生命意義重又聰慧起來，受困于人之殘缺的生命意義終于看見了路。（《病隙碎筆》）

注釋

[1]摘選自史鐵生：《命若琴弦》，人民文學出版社，2008年版。

[2]摘選自史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社，2011年版。

[3]摘選自鄧曉芒：《靈魂之旅：90年代以來中國文學的生存意境》，上海文藝出版社，2009年版。