貍貓?zhí)?

“《繁花》不知道會被王家衛(wèi)改成什么樣，金宇澄跟我說沒法看?！比ツ?，許子東在一檔文化播客節(jié)目里八卦。

長篇小說《繁花》拿下了中文圈幾乎所有的文學獎，之后王家衛(wèi)于一眾競爭者中拿到影視改編權。捂了八年，如今王家衛(wèi)終于把它搬上熒幕。金宇澄當然清楚影視劇已是他人的創(chuàng)作，他的表達很克制：“給別人拍也是拍，給王家衛(wèi)拍，當然更放心一些?！?

小說《繁花》，不僅如王家衛(wèi)所說毫無影視傾向，而且還有一部分讀者表示根本啃不動。一堆分不清誰是誰的人，不分行的對話，挨挨擠擠的大段落，讀得一個頭兩個大。

但另一部分讀者卻喜歡得緊?？谡Z鋪陳，自由斷句，不帶修飾，不加濾鏡，一來一往，一件事帶出一件事，一個人帶出一個人，俗世男女，雞零狗碎，生前身后，蠅營狗茍，可說不可說地摞雜起來，完全不在意什么草蛇灰線，一件事沒有結果就倉皇跳過了，一個人無緣無故就不知所終了，一生也就快過完了。

即使你的閱歷和其中人物毫無相似處，種種碎片也會被勾帶出來，誰與誰不期相遇，誰與誰猝不及防失散，始末緣由嘈嘈切切，借《繁花》的脈絡舊夢重溫，唏噓悵惘。熙來攘往，溫情中又無差別悲涼，金宇澄是浮世繪高手。

01 底色

金宇澄個人生活的浮世繪，始自1952年他出生的上海。父親“吃政府飯”，母親復旦畢業(yè)。金宇澄出生時正是父母相對舒心的一段日子，所以他最早叫金舒舒。

金父像電影中的人物一樣，脫離蘇州黎里大家族，赴上海成為潘漢年麾下白區(qū)特工，被日本人逮捕又僥幸獲救，新中國成立后沒幾年被審查、抄家，自認一生是滑鐵盧式的結局。擔驚受怕的金母一直希望丈夫能安穩(wěn)寫作為業(yè)。

金父具有不尋常的信息碎片搜索和文字復盤能力。也許正是因為這種超出職業(yè)所需的敏感力，他并不算一個好特工。

“1942年7月29日那夜，我吃飯后去福熙坊，天很熱，與心正兩個人走上向北的曬臺，向福熙路眺望，對面正是外國墳山，黑黢黢的，夜光隱隱然照見那些白森森的大理石墓碑。不知怎么，心里惆悵，很不愉快。十二點多步行回辣斐德路，上床大概一點了，過不多久，突然前面電鈴聲大作，蒙眬間我想是誰家生孩子了，后門的皮鞋聲也大作，驚起一看，后門日本人沖入……”

金父筆下這種沉浸式回顧現(xiàn)場的記錄，被金宇澄收在回憶父母過往的《回望》一書中。好在這種打撈記憶碎片、綿密詳瞻還原的能力，由金宇澄承繼下來。

同樣喜歡文字的還有金宇澄的母親，她在一封寫給丈夫的信中提到時年三歲的金宇澄：

“舒舒現(xiàn)在很會講話……上一個星期日，抱舒舒去看醫(yī)生，有人牽一匹白馬走過，舒舒盯著馬看很久，睡午覺時問了一串問題：馬為什么白顏色？有綠顏色的馬嗎？拉它到哪里去？為什么馬要背一只袋袋呢？袋袋里有什么……”

初次見到馬的金舒舒并不知道，他生命中將有一段時間在兩千公里外的黑土地上做馬夫。1955年金父因潘漢年案被捕，全家被邊緣化。到學齡時，金宇澄進了一家“社會新生事物”——民辦小學。

彼時恰逢50年代上海就學高峰期，粗通文墨、會寫粉筆字的少奶奶、老阿姨、小姆媽即可充當民辦教師，讓出私房支援教育。

金宇澄在《繁花》中借滬生的視角回味了這一奇特經(jīng)歷：

“瑞金路女房東，讓出自家客堂間上課，陰天舍不得開電燈……樓板滴水，允許撐傘……上到第三節(jié)，灶間飄出香氣，老師邊吃帶魚邊教課……有男人進來，老師脫了眼鏡，香氣四溢……每個學期，轉幾個課堂地點、換幾個老師上語文算術，習慣進出大小弄堂……”

金宇澄的家也搬了多次，從異國風情的洋房，到香料廠氣味撲鼻、氧化鐵顏料廠紅塵滾滾的城郊，生活方式與環(huán)境落差巨大。

父母無暇管束，他像《繁花》中的滬生、阿寶、小毛一樣，逃學在弄堂里轉，結識家庭背景迥異的朋友，一起攢郵票、看電影、養(yǎng)金魚、寄明信片。

輾轉在世俗生活中的金宇澄，被市民階層撲面而來的閑言碎語、人情世故、衣飾打扮、家居物事包裹，好奇一扇扇窗子背后發(fā)生了什么。

銀器、食物、雜志，理發(fā)店的轉椅、格子窗前的紅酒杯，都是日后作品中不勝枚舉的器物。公園、商店、咖啡館、公交車線路，上海的地理空間在頭腦中形成精確圖景，成為他小說中上海這座叢林的GPS。

人、空間、物品、氣味兜合起來，曖昧黏稠又疏離落寞，以極細的顆粒度，刷寫了少年金宇澄的底色。

他和他的小友們，就像《繁花》開頭十歲的阿寶和六歲的蓓蒂爬上屋頂時那樣，還不知道時間的洪流將他們沖向何方。

02 命運

命運的分叉，往往取決于一秒鐘的選擇。金宇澄作品中如此，他的經(jīng)歷也如此。

1968年，十六歲的金宇澄花一秒鐘在云南和黑龍江之間選擇了后者。理由是“云南一年四季種地，東北冬天不用干活”。

中學輟學生、無業(yè)閑散青年，扛著樟木箱、老式皮箱、繡花絲棉被、父母塞進行囊的上海食品、地下交流的翻譯小說，集體投放到嫩江一個蘇式農(nóng)場。

各地各城的青年一起混，“好多年的恩怨情仇，罄竹難書”。金宇澄種玉米大豆，蓋房、裝窯、伐木，磨豆腐、做粉條，幾乎進入了當?shù)厮腥思冶P火炕、修爐子，熟練地套馬、騸馬，甚至做棺材。

他試過躺進棺材，等真蓋上蓋子，“發(fā)現(xiàn)里面不是一般的黑”。他在1986年的小說《風中鳥》中記下了這個細節(jié)。

意識到自己也許一輩子都無法離開，人進入平靜無望的階段，就會接受細節(jié)，被所謂的技能滲透，甚至有了些格物致知的意思。

金宇澄的手藝人天賦被擦亮，日后他作品中工匠般的細部雕刻皆源于此。寫信給上海的家人、朋友成為他的精神寄托。信中不僅有詳盡的文字描述，還附上工筆插圖，便于說明北方的房頂、大炕如何構建。

有朋友回信說：“寫得很好，你可以寫小說?！绷攘葞鬃衷诮鹩畛涡闹新裣路N子。

多年以后《繁花》獲得茅盾文學獎，單位門房交給金宇澄一封信。這位身居海外久無聯(lián)絡的朋友在信中祝賀他得獎，并用英文寫道：“你當充分享受你的快樂?！?

回城潮開始了，有人不惜弄殘自己也要回到上海。

得了胃病的金宇澄吃了五次鋇餐，冒名幫朋友體檢。醫(yī)生識破后沒有舉報他，只是叮囑別再玩兒命。絕望之下，金宇澄覺得也可以接受回蘇州黎里老家，接受姑姑的介紹，和黎里一個本地姑娘相親。

父親第一時間拍來電報，原文如下：“就是天仙美女也不能見面?！睅讉€字再次改變了金宇澄的軌跡。在東北度過七年多之后，他終于病退回到上海。

近八年的東北經(jīng)歷，金宇澄的態(tài)度十分復雜。他在早期小說《碗》中說過，腸子悔青了也沒用，當年其實有百分之一二的機會，任憑居委會敲鑼打鼓動員，打死也不下鄉(xiāng)的。

但沒下鄉(xiāng)的幾個朋友，在冷冷清清的里弄工廠和殘障青年一起上班八年，眼看知青熱熱鬧鬧地回來，會不會也后悔？沒人說得清。

“那些躲避了上山下鄉(xiāng)的同齡人，我能感覺到他們視角的狹隘，可我還是寧可留在里弄加工組。但如果不去東北，我寫不出《繁花》。”[1]

萬語千言，人只歸于自己，甚至連自己也看不清。因為看不清，金宇澄后來的寫作有意剝離了批判的意圖，自然地白描如日常一樣的故事，連心理描寫也一概略去。

人生的路其實很窄，人人都是大時代里的小齒輪，要不要轉？如何轉？轉哪里去？因緣流轉，誰也不比誰高明。所以金宇澄的寫作輕輕落筆，把自己當說書人，沒價值觀，沒主張，不美化也不補救，不提升意義和內(nèi)涵，散發(fā)力量的只有敘事。

當時從各地農(nóng)村回來的青年，如水銀瀉地，蝦有蝦路，蟹有蟹路，重新在上海尋位置，大部分人去了工廠做工。東北八年，從一米六長到一米八的金宇澄，回上海后也棲身于里弄鐘表零件加工組。

隨筆集《洗牌年代》中有篇《史密斯船鐘》：“我?guī)煾敌涨?，鐘表廠八級鉗工，額角戴一只鐘表放大鏡，講寧波口音上海話。1980年代初，我隨秦師傅踏進車間，眼前一排一排上海女工，日光燈下做零件?！?

金宇澄繼續(xù)以手藝為生，也和同時代人一樣手做大小家什。80年代初朋友結婚時做沙發(fā)，金宇澄在旁幫忙就學會了。把麻袋、棕絲塞進高級面料，打上黃銅沙發(fā)釘、金絲線，“蠻有意思”。

但很快時代巨變，改革開放，產(chǎn)品被取代，廠子、機器、師傅都消失了。人們又重新找位置，一代人千瘡百孔。上海就像一塊大海綿，有多少水波都被吸干了，再無痕跡。

一個下雪的日子，金宇澄心有所動，寫了一篇文章回憶北方的漫天大雪，一投即中，隨后進入?yún)^(qū)文化館工作。

《失去的河流》《方島》獲1986年、1987年《萌芽》小說獎，《風中鳥》獲1988年《上海文學》小說獎。題材都是北方記憶，一度有人以為他是東北作家。

不久后，金宇澄調(diào)入《上海文學》做編輯。那是文學神圣的年代，三十多歲的金宇澄也希望自己再寫出些什么。但1991年《輕寒》發(fā)表于《收獲》后，白天當編輯、晚上寫作的金宇澄愈發(fā)挑剔，自己寫的句子改來改去不順眼。

自此埋頭編輯，從小字輩干到雜志社最老的一個。還要怎樣呢？金宇澄承認，自己夠幸運了。

03 末班車

《圣經(jīng)》說，“上帝給每個人三次機會”。

“就看你能不能抓得住。我可能什么都沒抓住，《繁花》是我的末班車?！苯鹩畛握f。

20世紀90年代初到新世紀，上海乃至中國高速成長，也是金宇澄人生的中年盛期。

經(jīng)濟熱潮之下，人們的興趣轉移到財富追求上，文學類雜志式微。出國熱的時候，一起下鄉(xiāng)的同伴拉金宇澄同去新西蘭：“怎么樣？出去看看？”

似乎人人都在尋找機會，你做生意，他從香港、美國來投資，熱火朝天。不只上海，《編輯部的故事》《我愛我家》中，也時常出現(xiàn)下海、跑各種關系、搞批文、送禮的情節(jié)。金宇澄也被牽扯進各類目不一的飯局。

90年代就像一場流水席，在“人生安穩(wěn)的底子”中，飯局一個接一個。有同行回憶說，各類飯局里，金宇澄總是旁觀者，像小時候想探究一扇扇窗子背后的故事那樣?！拔以谶@個世界上生活，特別想聽故事?！?

設局人、局精、局托兒、陪客、花瓶，角色一個不少。神侃、講段子、做生意，無意義的八卦、小動作、眼神，官商匯聚，紅男綠女，魚龍混雜，浮夸至極。

金宇澄還記得1995年、1996年除夕，上海乍浦路、黃河路飯店云集，燃放煙花的垃圾堆了半尺厚，最大的煙火箱子都是單人床大小。

“時代進入一場接一場的狂歡，上海像一條洪流在滾?！盵2]

王家衛(wèi)電視劇《繁花》的預告片中，像水庫開閘，放出浪奔浪流的1992年黃河路往事。這符合金宇澄的心愿。

當年金宇澄被問及“希望王家衛(wèi)拍出上海的哪些日?！睍r，明確說：“1990年代的黃河路，那些金碧輝煌的色彩和粉色燈光交替……五花八門的‘動植物、微生物’都出來了，就是上海話‘市面’?！?

愛以閑談而消永晝。然而一個個的歡場，總有終局。繁花生樹之后，就是繁華落盡。

隨便一個日子里，有人不在了，有人下落不明。熟悉的老上海街區(qū)，也在城市更新中變得陌生。這種繁華落盡的感覺在金宇澄見到一個老太太之后達到頂峰。他認出老太太年輕時曾是某條弄堂里的美女，如今在街邊叫賣，無人問津。

金宇澄忽然覺得必須要寫?；o百日紅，篇終皆混茫，再不寫，這一切就真的消失了。

2011年5月，他在“弄堂網(wǎng)”上以“獨上閣樓”為筆名，發(fā)了一個帖子，寫些自己親歷和目睹的人與事。

沒想到網(wǎng)友回應熱烈，更新稍慢就催爺叔[3]趕緊講古?；又?，金宇澄狀態(tài)更佳。電腦壞了，他凌晨跑進網(wǎng)吧繼續(xù)寫。五個月后，竟有三十三萬字，暫名《上海阿寶》。

多遍修改之后，改名為《繁花》，取“花開花落終有時”之意?！斗被ā烦鍪溃?012年獲茅盾文學獎，金宇澄時年六十歲。

本意是打家劫舍，沒想到搞出一個江山。金宇澄說：“有人告訴我：‘老金，這本書可以當你的枕頭了?！馑季褪俏铱梢运懒恕Ｎ艺f我也同意。不過我真的還想寫一本小說，《繁花》是無意中寫出來的，最好的狀態(tài)就是無意的觸發(fā)?！?

又一個十年過去了。2017年，金宇澄將父母的故事寫成非虛構的《回望》。到了這個年紀，他明白能寫出來的只是很小的比例，甚至不敢說懂得上海，只要把自己立足的幾平米寫明白就好。

歷史吝嗇精簡惜墨如金，幾百年一筆帶過。人們短暫存活幾十年所面對的種種，死后頃刻間被壓縮、消失。沒有意義，這就是生活的本質(zhì)。惟其如此，才要更珍視生之美好。

金宇澄借用費里尼的話說：

“羅馬是一位生有更多孩子的母親，她漠不關心，你來的時候任你來，你走的時候任你去。”

上海如是。人間如是。

作家精彩名句與段落摘錄

名句

1.上帝不響，像一切全由我定……。（《繁花》）

2.上流人必是虛假，下流人必是虛空。（《繁花》）

3.做人，不可以花頭花腦，騎兩頭馬，吃兩頭茶。（《繁花》）

4.記憶有時會使人不懂了歡喜，也不知憂傷，它只是癡癡的一種神態(tài)與表情；不饑不渴，不以物喜，不為己悲，你想一想要說什么嗎？（《碗》）

5.老友見面，以為有講不完的話題，其實難以通達，長期的間隔，性格習慣差異，因為蜂擁的回憶，夾頭夾腦，七葷八素，談興非但不高，時常百感交集，思路阻塞。（《繁花》）

段落

1.這些來自四面八方的圖書與主人間的聯(lián)系，早就被徹底割斷了，每一個來者，此刻都念想著過去，眼前這座大庫也確實盛滿了過去，但只是一種復雜的堆疊，糾纏著深不見底的破碎記憶，每人要找的每一頁字紙，已熬煮于目眩神亂的這個旋渦之中，必與主人無緣。（《回望》）

2.阿寶說：佛菩薩根本是不管的，據(jù)說每天，只是看看天堂花園的荷花。天堂的水面上，陽光明媚，水深萬丈，深到地獄里，冷到極點，暗到極點，一根一根荷花根須，一直伸下去，伸到地獄，根須上，全部吊滿了人，拼命往上爬，人人想上來，爬到天堂來看荷花，爭先恐后，吵吵鬧鬧，好不容易爬了一點，看到上面一點微光，因為人多，毫不相讓，分量越來越重，荷花根就斷了，大家重新跌到黑暗泥濘里，鬼哭狼嚎，地獄一直就是這種情況，天堂花園里的菩薩，根本是看不見的，只是笑瞇瞇，發(fā)覺天堂空氣好，蜜蜂飛，蜻蜓飛，一朵荷花要開了，紅花蓮子，白花藕。（《繁花》）

3.滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解并不相同，所謂陳言腐語，“花鳥之寓目，自信心中粗”，人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩里所講，我已經(jīng)“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯(lián)系了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值得一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這里，此信不必回了。祝順利。姝華。（《繁花》）

注釋

[1]摘選自孫今涇：《從東北到上海，從生活到寫作，作家金宇澄講述他的過往|訪談錄》，“小鳥與好奇心”公眾號2018年9月10日。

[2]摘選自《新周刊》編：《我和我的九十年代》，中信出版社，2017年版。

[3]該論壇的網(wǎng)友對金宇澄的稱呼。