“花無重開日，人無再少年”，那些年少的光影，鑄成后來的我們，也留存為心底最深的記憶與追念。

一夢江南

小橋流水，石苔微潤，氤氳的寧靜里，有著細軟的悠長。江南的美，是三月的煙樹、四月的繁花，是盛夏明麗的荷塘，也是秋冬遲來的薄霧，還有那人那語，宛若一首首未及譜寫便沉入月色的詩句，揉碎在文人旖旎無邊的夢中。

西湖似少女，因蘇軾的贊譽而名聲遠揚，太湖卻如溫婉少婦，波光柔和，映照著身畔富饒的魚米之鄉，留過客停駐，引離人眷念，相比初遇時的悸動，人們記得更多的，是她悄然入心的湛澹與慷慨。

長江南，太湖北，運河之上有無錫，這里是江南文明的發源地之一，有文字記載的歷史，可以追溯至商朝末年。這里自古便得名絲都、米市，經濟發達，貿易繁榮，在濃厚的文化傳承之下，對于新事物的認同與接納，也像無錫這座古城一樣，充滿自信與開放。

故事將從這里起航，生于這里的兩個人，在后來幾十年的光景里，染上京華的煙云，擷取歐游的霞光，最終世事翻覆，再緩緩停落在他們最初相識的地方。

太湖水微漾，千百年來不曾有變，幾十年不過驚鴻點水、倏忽一瞥，但在錢鐘書與楊絳身上流淌的幾十年時光，卻寫就了他們漫長而多彩的一生。

無錫錢氏

1910年11月21日，已是初冬時節，終年明麗的江南，此時也不免冷風陣陣，微黃的落葉紛飛，就連錢繩武堂色彩厚重的青磚高墻，也抵不住點點濕冷，朱漆的大門，也跟著染上蕭索的氣息。深宅中，伴隨著喜人的啼哭聲，一個男嬰誕生了。

他便是錢鐘書，這座錢繩武堂，將記錄他最無憂無慮的童年和少年時代以及嶄露頭角的青年時期。

無錫當地的大家族中，有榮、唐、薛、秦、楊，當然，也有向來就是書香門第的錢家。錢，作為中國大姓之一，“始得姓于三皇……卜年三千”，而無錫錢家的歷史可以追溯到吳越王錢繆。鐘情于文學的人，即便不知吳越王是何人，也一定曾為他的名句傾倒過。

“陌上花開，可緩緩歸矣”，傳說錢繆不擅文章，但這不過10個字的短句飽含深情，卻似乎注定了錢氏一族的才情與風雅。

書香門第，定有書卷清氣代代相傳，錢家祖上文人累累，錢鐘書的曾祖父錢維楨是清朝貢生，曾經創辦江陰全縣義塾，與晚清時期資產階級改良派領導人馮桂芬交情甚好；祖父錢福炯在兄弟中行四，大哥錢福煒曾為舉人，二哥錢熙元為貢生，江南鄉試副舉人，錢福炯更是娶了江陰富豪孫家的女兒為妻。可以說，錢家不止文人輩出，在無錫當地的勢力也不容小覷。

汝父基博

錢鐘書的父親是著名的國學大師錢基博。錢基博在兄弟中行三，其中二哥基治早亡，錢基博與四弟錢基厚是孿生兄弟，與大哥錢基成相差14歲。他5歲開蒙，“于車塵馬足間，也總手執一卷”，16歲便寫下近4萬字的《中國輿地大勢論》，刊登在梁啟超主辦的《新民叢報》上，以一文征天下。后來，錢基博的《說文》發表在《國粹學報》上，江西提法使陶大均看到后大加贊賞，將錢基博招到麾下，那一年，初出茅廬的錢基博只有22歲。

自古亂世出英雄，但英雄都愛文韜幕僚，錢基博不群的能力，引來了直隸都督趙秉鈞和江蘇提督馮國璋伸出的橄欖枝。

不同于關心政治的弟弟，錢基博醉心文學，不喜酬酢，是當時傳統的文人大儒典范。他雖然思想偏向舊式，專研古文，卻深信只有變革才能拯救中國，正因懷著自己的革命理念，錢基博沒有絲毫動搖，而是婉言謝絕了這些機會。

辛亥革命爆發后，錢基博出任錫金軍政分府秘書，撰寫《光復志》，后來又應蘇浙聯軍總參謀顧忠琛的聘請，前往安徽任援淮部隊總司令部少校參謀。部隊改編為第16師后，錢基博晉升為中校銜，擔任副官參謀，被調入江蘇都督府，跟隨部隊駐扎在鎮江。

宋教仁的遇刺，宣告了二次革命徹底失敗，一時間人心渙散，錢基博也意識到僅憑一己之力根本無法力挽狂瀾，于是他回到無錫，在一所國小擔任教員，投身教育事業。

當初，錢基博以文學成就著稱，月收入約200元，進入國小后，每月的收入只有20元，校長因此一度覺得對他有所虧欠，但錢基博卻不以為意，他說：“你不要小看我，我家三世為童子當啟蒙師，這是我家傳之業，我很以之為榮！”

正是因為錢基博為人盛贊的文學素養，以及淡泊名利的人品，讓身為清末狀元的張騫曾發出這樣的盛贊：“大江以北，先生無人能及。”大概也只有這樣的錢基博，才能將兒子培養成后人所熟悉和盛贊的錢鐘書。

幾易其名

錢鐘書出生時，作為錢家長房的錢基成無子，只有一個女兒，于是按照習俗和祖父的命令，他被過繼給大伯撫養。他出生那天，剛好親友送來一本《常州先哲叢書》，伯父便以此為其取名“仰先”，字“哲良”。

周歲時，錢家為這個叫“仰先”的嬰兒舉行抓周。面對眼前的幾樣物品，這小小的嬰兒卻撲向了離他更遠的一本書，于是，按照家譜“鐘”字輩的分排，他有了新的名字——“鐘書”，這似乎也注定了他的愛好始于書，終于書，一生鐘情于書。

因為喚作鐘書，于是仰先成了乳名，家人都喚他為“阿先”。可是，“先兒”“先哥”聽起來總像是“亡兒”與“亡兄”，無論是喚的人還是聽的人，都覺得不那么吉利，于是人們口中的“阿先”又變成了“阿宣”，只有父親仍然喚他“阿先”。

幼年的錢鐘書對為人豪邁英武的項羽非常佩服，八九歲時，每當他臨摹了書中插圖，總要以“項昂之”署名，這是他為自己取的第一個別號。而出自元好問詩句“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天”的別號“槐聚”，以及出自韓愈《毛穎傳》的筆名“中書君”，則都是成年之后的筆墨風情、文壇雅話了。

錢鐘書10歲時，父親錢基博發覺他快言快語，愛發議論，又喜臧否人物，于是為其改字“默存”，語出《易·系辭》“默而成之，不言而信，存乎德行”，本意是希望他日后能學得更加內斂含蓄，少言多思。

“慈母”伯父

錢鐘書誕生后，伯父興奮異常，他冒雨連夜前往鄉下尋找奶媽。錢鐘書的奶媽是一名寡婦，遺腹子出生不久不幸夭折，這位被錢鐘書喚作“姆媽”的可憐女子，有時會因為想念丈夫和孩子自己發呆，因此家人在背后都叫她“癡姆媽”。當幼年的錢鐘書表現出俏皮和幽默的性情時，他看起來既不像父親那么一本正經，也不像母親一樣沉默謹慎，大家都說他是吃了癡姆媽的奶，自己也添了癡氣，不過當時不會有人想到，這一團癡氣中，也藏著文學的天才之氣。

虛歲4歲那年，錢鐘書便跟著伯父讀書認字，因為伯父的管教過于寬松，生父錢基博頗為心急。長到6歲時，在錢基博的提議下，錢鐘書被送入當地的秦氏小學。誰知讀書不到半年，錢鐘書就生病了，伯父心疼他，便留他在家里讀書。7歲那年，錢鐘書又和堂弟一起進入親戚開辦的私塾附學，但最終因為不方便，堂兄弟兩人的教育都被伯父接管了。

伯父不僅是錢鐘書的啟蒙老師，更像是一位慈母。他時常帶著錢鐘書閑逛，去郊外踏青，去酒樓吃飯，錢鐘書也是形影不離地跟著伯父。

可是，伯父身上保留著舊時名士的習氣，他每天上午都要去茶館，教學時間只有下午。每次錢鐘書都跟著一同去茶館喝茶或是聽說書，伯父會買一個銅板的大酥餅給他吃，再花兩個銅板租通俗小說給他看。

因為錢氏家族對西洋文化略有抵觸，所以錢鐘書在家時接觸的書籍都是《爾雅》《論語》《孟子》等國學典籍，后來讀《西游記》《水滸傳》《三國演義》等古典小說，到了書攤上，又通讀了《濟公傳》《說唐》《七俠五義》等通俗小說。

錢鐘書讀了那些生動有趣的故事，回家后還會給弟弟們一邊復述一邊表演，就連書中人物使用的兵器，都能清楚地描述出來。但這也讓他多了不少疑問，比如：“一條好漢為什么只能在一本書里稱雄？”那提著80斤青龍偃月刀的關羽，若是遇見《說唐》里用800斤大錘的李元霸，必輸無疑；若李元霸遇見《西游記》里手握1.3萬斤金箍棒的孫悟空，一樣是打不過。這種善于融會貫通的讀書和思考習慣，在不到10歲的錢鐘書身上，已經初具雛形。

做“大總統”

少年時代，記憶最多的是歡笑游玩，而非埋頭苦讀，錢鐘書也是一樣。

跟隨伯父的生活是愉快的，除了去茶館，錢鐘書還時常跟著伯母回江陰娘家，一住就是一兩個月。伯母娘家人吸食鴉片，后來伯父也染上了煙癮，作息變得很不規律，錢鐘書常常半夜醒來，跟著伯父、伯母一起吃宵夜。

對小孩子來說，這種無拘無束的生活是快樂的，但一回到無錫老家，他就要應付父親錢基博的盤問。他的數學很差，錢基博一有機會就抓他來教導，若是學不會，錢鐘書便要被父親擰肉，因為怕錢基成聽到，錢基博甚至不準錢鐘書哭。

但到晚上脫了衣服睡覺時，伯父還是能看到他身上的青紫塊，他雖然不說，也一樣地心疼。

于是有一天，伯父從理發店買來好幾斤頭發，帶著一名佃戶和錢鐘書前往祖墳，在代表長房風水的上首方向，將頭發埋在一排排樹木的根部，寓意子孫發達。伯父自覺沒有出息，他生怕這樣的風水連累錢鐘書，埋下頭發后，他對年僅七八歲的錢鐘書說：“將來你做大總統。”

那時，錢鐘書并不理解，所謂的“做大總統”，并非是要他真的當那官職，伯父只是滿心希望他能有出息。

事實上，伯父的心愿實現了。在很多年之后，錢鐘書成為中國的文學泰斗，被譽為“當代第一鴻儒”，雖然權勢可能不及，但聲名絕不在大總統之下。

小時候的歲月，因為沒有憂慮，總覺得悠長安穩，今天和明天沒有分別，明天與以后，也不會有什么不同。被呵護的孩子，總是最歡樂，而這樣的歡樂，倏忽之間，已是10年。

伯父之逝

如果說那個年代的孩子接受的大多是被四書五經包圍，埋頭不知窗外事的“圈養”教育，那么錢鐘書一定是個特例，他是在“散養”中長大的。

眼看兒子跟著伯父、伯母晚睡晚起，養成貪吃貪玩的習慣，錢基博開始擔心錢鐘書的前途，他沒辦法直接批評錢鐘書或是指責兄長，于是提出讓錢鐘書進入新式學堂學習。

1920年，清政府已滅亡多年，11歲的錢鐘書與相差半歲的堂弟一起考入東林小學。

這間創立于北宋年間的書院，最著名的便是那副對聯：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”這間曾名為東林書院的老學堂，在1901年被光緒帝改設為小學堂，后來又改名為東林高等小學堂。這所四年制高等小學，培養了很多后來的知名學者，比如社會學家陳翰笙、音樂史學家楊蔭瀏，等等。

就在錢鐘書考入東林小學的那個秋天，疼愛他的伯父去世了。伯父病危時，錢鐘書還沒有放學，當他哭喊著回到家時，伯父已經不省人事。伯父病逝時48歲，這是錢鐘書第一次體會到生死之痛。

少年哪識愁滋味，猝不及防的永別，成為錢鐘書幼小心靈上一道深深的傷痕，他悲痛不已，寫下了《題伯父畫像》。這篇文言文不到200字，開頭便說：“嗚呼！我親愛之伯父死矣，不得而見之矣。可得而見者惟此畫像耳。”

這是我們能窺見的錢鐘書最早的文字，與他后來風趣嚴謹的文筆相比，這篇文章自然稍顯稚嫩，但卻滿含了情真意切，對伯父的不舍溢出紙面，讀來令人戚戚，仿佛昭示著一代文學大家最初的萌悟。

東林學子

寒窗總苦讀，不曾有過奮發的歲月，何談他日的收獲？錢鐘書也到了自己人生中最關鍵的時期。踏入東林小學的校門，他將為自己其后的人生打下基礎，他的才情，也同樣被慢慢喚醒。

伯父去世后，錢鐘書仍舊跟隨伯母生活，但他的教育問題由錢基博接管。嚴師出高徒，更何況這位嚴師是對錢鐘書無比了解的親生父親。

進入小學后，錢氏兄弟的文史課成績極為出色，但由于一直沒有系統地學過數學，錢鐘書總是跟不上老師的教學，甚至還需要補考。

身為國學大師的錢基博開始親自教導錢鐘書，除了數學，文學詩詞、經史子集也要繼續研習。同時，踏出家門的錢鐘書接觸到了西洋文學，如梁啟超翻譯的《十五小豪杰》，以及引起他極大興趣的《林譯小說叢書》。晚年的錢鐘書在自己的文章中寫道：“商務印書館發行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發現，帶領我進了一個新天地，一個在《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界。”林紓的譯著讓錢鐘書開始下決心學好英文，以便更輕松痛快地閱讀西洋文學。

大約在每個父母心中，自己的子女都可以做得更好。這一時期，父親對錢鐘書的作文水平仍舊不滿意，但在同齡人當中，他已經是佼佼者，學校草廬后面的走廊——揭示成績的地方，總有錢鐘書的名字。他的作文，篇篇都是好文章，才子之氣，初露于這座江南小城中。

錢鐘書雖是才子，卻也特別頑皮。一次下雨，大家都穿皮鞋上學，他卻穿了伯父的釘鞋，因為太大，鞋頭里還塞了紙團。上學路上，雨聲點點，青蛙蹦跳，錢鐘書玩心突起，脫下鞋子去捉青蛙，將捉到的青蛙全裝進鞋子里。進了教室，錢鐘書把釘鞋放在書桌下，很快，青蛙便爬得到處都是，教室秩序大亂，他也因此受了老師的責罰。除此之外，他還用彈弓和泥丸在課堂上打過人，這次的懲罰自然比捉青蛙那次還要重一些。

在苦學與頑皮相互交織的歲月里，錢鐘書的小學時光悄悄流走不見，只留下歡樂的記憶，以及懵懂中難以覺察的性格痕跡。

蘇州求學

1923年，錢鐘書與堂弟從東林小學畢業，一起考進蘇州桃塢中學初中部。這是一所教會學校，師資力量也相當雄厚，師生完全用英文交流，這讓錢鐘書的英語進步迅速，基礎也相當牢固。

小小的蘇州城，比無錫更加靈秀美麗，河道綿密，園林散落，古鎮橋頭，水色碧如天，畫船輕留痕。這座城，這所學校，記錄著錢鐘書發奮讀書的醒悟與轉折。

中學時代，錢鐘書的國文優勢依舊醒目。學校每年舉辦對全校學生開放的中英文作文競賽，錢鐘書在入校后不久便摘得了中文作文競賽的第七名，到后來，他更是常居榜首，很少有人能比過他了。

似乎每個孩子都經歷過這樣的痛苦：學得好的那些科目，總能得心應手；學不好的科目，仿佛永遠都不可能學好。和錢鐘書的國文成績同樣穩定的還有他的數理成績，一如既往地不理想。

后來成為中國生態農業奠基人的葉謙吉先生（曾與錢鐘書是同學）回憶起學生時代的趣事，他說曾經有那么一次，他看到錢鐘書畫的解析幾何圖，說：“這種圖如果交上去，一定不及格。我幫你畫，保證你能得甲等，你來幫我寫中文作文。”當時，錢鐘書很開心地同意了，于是最后，他們兩人的成績都是甲等。而葉先生也在多年后感嘆說：“沒想到這輩子唯一的‘作弊’，竟是和大文豪錢鐘書合謀而為。”

也是在桃塢中學就讀的時候，錢鐘書因為父親的一頓痛打，從此發奮努力起來。

一年暑假，錢鐘書與堂弟回到無錫老家，在清華任教的錢基博也回來了。他回到家的第一件事就是讓兄弟倆各自寫一篇文章。堂弟的文章受到了夸獎，錢鐘書卻因為文章不文不白，用字平庸而被錢基博懷疑是應付，因此挨了打。那一年，錢鐘書15歲，這件事成為錢鐘書一生無法磨滅的記憶，從此他開始發奮讀書，也是從那個暑假開始，他才知道有《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》等書，并開始進行系統地閱讀。

后來，他的文章中有時嵌入些駢儷之句，漸漸得到父親的贊許，也可以代父親寫信、寫詩，但在詩作方面，錢基博卻并沒有對他進行過多指導。

當北伐軍隊占領江浙滬，桃塢中學也因此停課，錢鐘書和堂弟轉入無錫的輔仁中學。在這里，他依舊是成績優異的“名人”。高二那年，學校舉辦國、英、算三項競賽，錢鐘書獲得國文、英文第一，堂弟則摘取了國文、英文第二和數學第一。

父親的嚴厲管教終于在錢鐘書身上收獲了成效，錢基博對他也越發滿意。一次，商務印書館請錢基博為錢穆先生的《國學概論》寫序，錢基博想試試錢鐘書的水平，便悄悄讓他代筆。錢鐘書寫好后，錢基博與錢穆反復討論，沒有發現可修改的地方。錢基博的臉上滿是笑意，那一年，錢鐘書19歲。

此時，他是父親頗為賞識的兒子，已經不復挨打，而前方，還有更加壯闊的人生道路等待著他去探索和發現。

告別故鄉，北上京華，在清華嶄露頭角，在清華伉儷相遇，屬于一代大師錢鐘書的人生，即將緩緩展開。

從此，故鄉成為時光回憶里，一層層昏黃溫暖的影像；從此，故鄉成為冬與夏的交替，成為一次次歸返的港灣。