天還沒放亮，廠區的風像從鐵皮里擠出來，帶著一點兒澀。白板在皮卡后斗里晃著，昨晚“南口撤法”的那行小字已經干透，我用掌心把它按平，像把一塊看不見的地基再落一遍力。今天回舊倉西墻，不是去重演，是去把證據縫上最后一道線。

監理周拎著保溫杯站在臺階下，鼻尖凍得發紅：“秦熙，總之我把‘演練失敗’先扛著。合規那邊又問‘流程編號’。”

“編號寫在風上?！蔽艺f。

他嘆了一口氣，把杯蓋擰緊：“他們要的是能抄在表格里的編號?！?

小李把工具包放到門內陰影處：“咱先把能看的擺上，能藏的藏起來。鏡子不擺，動作輕一點。”

今天的陣比前幾天還輕。風指環掛在墻腳陰處，內圈系在短標旗上，外圈懸在細碳纖桿尖，桿底壓三塊碎磚，留出一指的自由；耳后片貼在“耳后點”，片后空一層薄薄的縫，好像給墻留口氣。短波紅外退到遠處，畫面再干一點。地面仍只趴兩枚分光片，一枚朝天，一枚朝墻腳，鏡面小到像兩只伏著的昆蟲。相機待機，躲在灌木影子后。能反光的東西盡量不讓它們當借口。

走廊里傳來輕輕的腳步聲。小方進門，肩背還帶著訓練時的僵硬，他是岳隊從貨場那邊帶來的新人，眼睛亮，手有點兒緊。他把手套往口袋里塞了又掏出來，最后在門縫邊站穩：“秦哥，今天我聽，您看要我干啥就招呼。”

監理周替他把袋子接過去：“先數拍，別管別的。五是最誠實的。”

小方點點頭：“我知道‘五’，但‘半毫米禮貌’我還是沒太懂?！?

小李把耳后片往下一抹，壓低聲音給他講人話：“不是尺子上的那半毫米，是你能感覺到、鏡頭卻看不出的那點兒勁兒。對面在門后練‘往里收’，我們回應一點點，算給面子，但不完全配合。系統會把這點偏差記賬。”

“就像跟領導點個頭，不把腰折斷。”監理周接上。

“差不多。”小李樂了，“周工翻譯得最通俗。”

西墻仍是那面老墻。昨夜鹽霜退了一圈，像被細布擦過。靠近文保庫房的檢修窗上貼著一張舊防爆膜，四角有細得看不出來的裂。我把風表抬高，指針在最低速區輕輕擺，小李在“等腰三角”的三個點落了標旗，紙繩輕得像兩根會喘氣的線。

九點剛過，江承沿墻外晃過來。安保協理，常駐這邊，表面溫吞，起身前會極輕地聳一下肩，像給看不見的鐘點頭。他不靠近三點面，只在更外側的風里站了一分鐘，低頭在褲縫上抹了一個細小的圈。那一下在微壓計上輕輕剔出一個牙口，耳后片貼緊又松開，像屋里有人咽了一口。

一分鐘后，顧寧從墻腳一帶擦過去。外包機修，做事像修表，喜歡用手背斜擦縫邊，不留痕，手指偏干。朝墻腳的分光鏡露先遲后凝，鏡邊沿“十二”刻痕的位置先起了淺淺的一點，再往兩側散掉。小方瞪大眼睛：“為啥會分成兩條？”

“你看這邊緣，”小李指給他看，“刻痕像一道小引線。風從兩側搶冷，露就順著兩邊分開。它要是‘往外噴’，露會沖著你；現在是‘往里收’，露先分，再悄悄給回去?！?

“往里收，才算禮貌。”監理周把保溫杯往里合了合蓋，“對著人噴，那叫失禮?！?

風走過等腰三角的頂角，紙繩邊緣起了一陣非常輕的抖。我在心里數著：一、二、三、四、五。第五拍上的那點抖像有人從墻背用指腹試了試門沿，試完又收回去。

小方挨著我站，忍不住問：“秦哥，zng2是什么呀？昨晚您說了好幾回?！?

小李替我接：“不是密碼，也不是人名，是單據里藏著的一組代號。在備注換行里總出現，一般掃描不到。你可以把它當一個‘編組’，誰都能被塞進去，成功算大家的，出事就把人換掉?！?

小方點頭：“像把責任拆成代碼。”

“對?！毙±钅罅艘幌滤鸾q服的袖口，“你記住‘習慣’這倆字就行?！?

九點一刻，匿名郵箱來了第一封短視頻，主題還是“B-01/回放”。前兩秒是黑，后兩秒里，一只左手把一枚U形回形針輕輕推到防爆膜背后。角落上閃了一行灰字：“鬼鏡啟用”。我把幀速放慢，左手指背的淡褐小痣、第二與第四指節外翻的硬筆痕都露出來。小方吸了口涼氣：“這……是我們的人？”

“別給名字。”我說，“只記‘左手’、‘回形針’、‘背鏡’?！泵謺讶藢戇M墻里，參數會留得更久。

小李看向那層防爆膜：“要不要取樣？”

“先看風?！蔽覔u頭，“別打斷它?！?

十點，祁安打來電話，她是這邊合規與口徑的牽頭人，說話總能落在表格上：“秦熙總，今日操作是否有流程編號？”

“有。”

“可否提供編號？”

“你過來站五分鐘，風會發給你?！蔽艺f。

她停了半拍，就像筆尖懸在橫線上：“若暫無法提供，請在‘演練失敗’歸檔前暫停動作。”

“我們正在暫停。”我看著空空的三點面——此刻我們確實暫停了一切可見的動作。

她“嗯”了一聲，像把一張紙整齊地往回收：“感謝配合。日報不要出現‘未按流程’?！?

電話一掛，小李小聲嘀咕：“翻譯：還沒承認?！?

監理周笑了一下：“她在替口徑打掃地面。咱們就把腳印寫在紙背?！?

十點十二，風里拎來一口甜尾。朝天的分光鏡先起露，露沿著“十二”刻痕輕輕凝一下，又分開。小方趴低看：“這‘十二’是你們刻的？”

“給系統看的暗號，”小李說，“它偏愛這個刻度，露愿意在這兒點一下頭?！?

十點半，老刃把第一波化驗卡甩進郵箱。老刃幫我們在線做痕量分析，人在外地，手在鍵盤上。他把昨夜南口挖出來那片“空白標簽”涂層做完了譜，氟醚A略高，丙酮尾很淺，烴段偏低；對應的時間碼，和“露分兩半”那刻對上；鏡背的銅綠兩端各有一個停頓點，像左手把回形針壓進背板時猶豫過兩次。我把卡片拍了照，角上寫了個小釘：左手、銅綠、停頓點。

十點四十，江承出現在墻更外的一角，胸前工牌被風掀起一個角，兩個字閃了一下就合上。他習慣性地輕聳了一下肩，像替看不見的鐘報了時。緊跟著，顧寧再次靠近，手背在褲縫上斜斜一抹，像給座位抹灰，動作輕，卻總能讓風記賬。耳后片在第五拍貼緊又松開，微壓計曲線下去一齒再回，像咽了一小口，又故作鎮定地咽回去。

小方忍不住問：“他倆到底在干什么？”

小李想了想，換一個一般人聽得懂的說法：“一個在喂節拍，另一個在擦痕跡。你看不見，可風記得?！?

小方嗯了一聲，眼神還在追著那兩個背影：“那他們跟‘zng2’有關系嗎？”

“別跑太遠，”我說，“‘關系’等證據自己說話?！?

十點五十五，祁安把日報模板發來：“例行檢查—未發異常”。小王把手機斜過來給我看，我只回了一個“收到”。她負責把地面擦干凈，我們負責在紙背寫上泥點。

十一點整，錄音筆里出現那口熟悉的靜默，差不多四分之一秒，像有人用極薄的布把所有擦聲按住。緊接著，墻體更深處像喉結在黑里吞了一下，向里扣。朝墻腳的分光鏡上，露沿“十二”的刻痕分成兩條細線，分得克制，像拿極細的刀在水面上試鋒。十一點零三，一聲很遠的“嘀”，像電梯過層，卻更輕。

小方皺著眉：“它為啥老喜歡‘十一點’附近？”

小李給了他一個更接近工程的解釋：“這口風之前有一段‘歸一’，像人在出門前理衣角。理好再扣，扣完再給自己一個‘確認’。”

“確認就是你聽到的‘嘀’。”監理周把杯蓋松了松，“對著鏡子點個頭，告訴自己‘行了’?！?

“鏡子今天不在，”小方說，“它對誰點頭？”

“對回放。”我說，“對一個它認為將來會重放的自己?！?

十一點零五，郵箱跳出“鬼鏡已驗證”。分光鏡背面亮了一點幾乎看不見的背光，和“十二”的刻痕錯開半毫米，就像一只手終于忍不住又把回形針向里推了半格。小李忍不住沖屏幕點了點頭，又想起“撤法”的規矩，趕緊把手放下。

“這算不算把‘禮貌’寫進程序里？”小方問。

監理周替他接：“他們把‘禮’當參數，寫到k12里。寫成參數，就能打分；能打分，就能獎懲。”

“能獎懲，就能誘導?！毙±钫f。

風穿過分光鏡與地面的細縫，帶起一點細小的灰。天腳終于亮了一絲，冷得發白。我們照舊不動，讓它把這一組動作自證完。撤到極致，就是在它最講禮貌的時候不在場。

十一點十二，岳隊從墻角探頭，壓低嗓子：“要不要現在就把昨天那塊膜掀起來？”

“再等等?！蔽艺f。

十一點十五，老刃丟來第二張化驗卡，給“空白標簽”的追加樣：挪出土面一分鐘內出現冷凝微珠，微珠里夾著替代同系物，和西墻這邊的冷藍偏差非常小。底部還有一行他自己的備注：“兩頭一個鍋里熬的味?！?

“習慣同源?！毙⊥跽f。

“寫‘同習慣’?！蔽腋皠e寫‘同人’?！?

十一點二十，門內白燈忽然亮了一格又暗回去，像誰按錯了開關。鎖舌在里頭輕輕歸位又退出，不是開，是試。耳后片貼一下就松，墻像人在床上翻了個身。我們依舊不動，撤得像沒來過。

十一點二十八，匿名郵箱又彈“對齊窗口”。第一幀黑，第二幀門縫背骨亮一針，第三幀空白，第四幀灰字：“夜間校對由每晚改為每小時?！钡谖鍘且恍斜粍h又恢復的注釋：“L在k12里不是字母?！钡诹鶐行嘏圃俅蜗破鹨唤?，第七幀顧寧的手背在褲縫邊沿抹出半粒粉，第八幀“嘀”，視頻斷。

小方撓撓頭：“L不是字母？”

監理周笑了一下：“也可能是‘左’，也可能他們把‘禮’當變量，寫進去了。”

小李把口罩往上扯：“寫進去了比沒寫更可怕。參數會降閾值，一旦降了，就更容易把‘不完美’也說成‘干凈’?！?

十一點三十二，我示意小王把紙繩在半∞交點上打了一個假結，假結不攔風，只攔一絲節拍。耳后片在第五拍上遲疑了極小的一下，微壓計曲線反常地先上后下，像一口想吐又吞回去的氣。墻皮上浮出一條非常淺的白，細得像一根剛被人摸疼的神經。顯微鏡下，白線與墻面鹽脈的交匯處有一粒小小的掉渣，掉渣里混著極細的硅丙粉點，和昨夜南口那份指尖膜的比例一致。

小方看呆了：“這是不是他今天剛抹的？”

“不一定是今天?！蔽野扬@微鏡挪開，“可能是舊手感，被我們這個假結從墻里抖出來了?！?

十一點三十八，風從河面拐了個角兒，露在“十二”刻痕兩端縮回去，分光鏡背面那點亮也滅了。天終于擰開一點亮，小李把工具包往腳邊挪，呼出一大口白氣：“閉一半環了?！?

“別喊，”我盯著防爆膜，“把另一半也縫上。”

等到風再穩一點，我讓小王把防爆膜邊沿的那一片輕輕掀起一角，用鑷子從背光板里抿了一點點細粉下來。銅綠沿著U形的兩端各有一個停住的位置，像左手把回形針推到一半又猶豫了。這兩個停頓點的角度，和昨夜視頻里“左手”那兩次極輕的外翻吻合。小方看得直冒汗：“這算是‘手’留下的節拍嗎？”

“小節拍?！毙±钫f，“人手的猶豫，也會學到系統里?！?

“學到系統里，就會被自證?！北O理周把保溫杯遞給我，“你們這幫人，真會寫字。”

我笑了一下，把那粒粉封在樣本管里，編號、時間、位置寫在同一張紙上。證據只寫一次，回寫有價，不補寫，不回頭。

黃昏前，江承在更遠的位置站了一會兒，像在等一個不必出現的觀眾。他的肩在第五拍時仍舊輕聳，只是比以往更小。顧寧從另一側擦過，手背在褲縫邊沿抹得更謹慎。耳后片在第五拍上貼緊又松開，假結輕輕動了一下，像被看不見的手摸到。

小方問：“咱們今天算不算贏？”

“走法里沒有贏，只有準?！蔽野寻装迳系淖盅a了一行，“我們讓它在自己最擅長的地方，自己摔了半步。”那行字寫得很小，寫完就近乎看不見：西墻／背鏡——銅綠、左手、假結遲疑、耳后錯位、露分兩半已入賬。

風小了，墻像一張呼吸放緩的皮膚。監理周把日報草稿遞給我，我在“例行檢查—未發異?！迸赃咟c了一?？床灰姷暮?，像在紙背上埋了一個針眼。他看著那一點，沒問，只把保溫杯重新擰緊蓋子：“我來扛表格，你們扛風?！?

我們收完設備，走到樓梯口，黎川從陰影里出來，灰呢大衣搭在手臂上，披肩直發順回肩線，發尾在燈下翻出非常輕的一道內扣。她把圍巾松了一指：“風里有甜尾。你們今天走得很穩。”

小方看她一眼，想說“您是誰”，又不好開口。我替他補了一句：“她叫黎川，做現場‘走法’的人，也做證據的節拍校對。說白了——她會‘看風’?！?

小方點點頭，站直了些：“我剛學會數拍。”

“數準了，就是入門?！彼聪蛩挚聪蛭?，眼神在空里一碰即開。那種“碰”里有舊時光里留下的紋理，但我們都把它壓在證據之后。

夜里十一點前，錄音筆里又滑過那口四分之一秒的靜默，向里扣、露分兩半、背面亮一點，再錯開“十二”刻痕半毫米，最后是那粒很遠的“嘀”。門沒有開，禮貌在練，系統把這套禮貌當成真，寫進了自己的賬。只要它愿意把“禮貌”當證據，我們就能把“真”的價碼再往下壓半毫米。

返程時，風從我們身后推來，又被我們讓回去。小方在車門邊猶豫了一下，還是問：“秦哥，明天還看西墻嗎？”

“不看。”我說，“去見人，讓人自己解釋。系統不對人解釋，它只對回放解釋。我們要做的，是把‘解釋’那口風，提前寫在紙背，讓它以為是它自己寫的?！?

車發動起來，把地上的紙屑吹起又壓下。窗外的黑里，西墻像一只閉眼的動物在打盹，喉結在夜里動了一下，沒有人看見，只有風記著。我在心里敲了五下：一、二、三、四、五。第五下里，不需要任何回禮，胸腔自己順了一下。夠了。今天該寫的，都寫在風里了。