黃昏壓在圍墻頂，像一張翻舊的藍(lán)圖，把南側(cè)道口勒得比白天更窄。風(fēng)從河坳里鉆出來，帶著鐵和泥的味，吹到喉嚨里微微發(fā)澀。白板被我們立在皮卡后斗，昨夜留下的四行骨架在晃：耳形合拍、十一點零七無扣、冷霜皮、向里裂線。我用掌心把字按平了一會兒，像給一塊看不見的地基再落一遍力。

“先拆招，再談玄。”我合上白板夾。

小李揣著手套往前探頭：“今晚還是那套‘撤’？”

我點點頭。鏡子不擺，現(xiàn)場只留風(fēng)來給我們寫字；人也盡量后撤，不站在鏡頭里搶戲；能被摳字眼兒的借口，全從桌面上挪開。撤得越干凈，門越愿意在沒人看見的時候練禮貌。說到底，我們要的不是它開，而是它在試著開。

監(jiān)理周抱著保溫杯站到皮卡側(cè)翼，鼻尖有一小片紅：“秦熙，總之我在日報上把‘演練失敗’扛著。合規(guī)那邊又問一遍‘流程編號’。”

“編號寫在風(fēng)上。”我說。

他苦笑，把杯蓋扣緊：“這話我原樣帶過去，他們又會讓我把你帶回來。”

我們把陣擺得比昨夜更輕。風(fēng)指環(huán)掛在門柱陰影里，內(nèi)圈系在短標(biāo)旗上，外圈落在一根碳纖桿尖，桿底壓著三塊碎磚；耳后片貼進(jìn)門體與立柱的夾縫，片后留出一層薄薄的空，好像讓它自己喘口氣。地面只趴兩枚小分光片，一枚朝天，一枚朝門腳，鏡面細(xì)到像兩只伏著的昆蟲。相機(jī)不立在明處，主機(jī)位退到樹影里待機(jī)，減少一切能讓“禮貌”變夸張的反射。要是有人問，我們在看風(fēng)，不在拆門。

九點四十，第一車貨柜靠近，停在滑門外。門內(nèi)白燈壓下一格，一道身影出門站定——江承，安保協(xié)理，常駐南口值守。他的動作一向收著，起身前肩會極輕地聳一下，像給看不見的鐘點個頭。他不看我們，低頭在褲縫上抹了一個小小的圈，那一圈小得像撓癢，可風(fēng)指環(huán)仍輕輕起伏，耳后片在第五拍貼緊又松開，微壓計的曲線上掀起一個克制的小牙口。

小王壓低嗓子：“他在喂節(jié)拍。”

“別搶勺。”我盯著門，“看它吃得是不是比昨天順。”

一分鐘后，陰影里有人又出來，黑手套，肩線平，腳步很輕——顧寧，外包來的機(jī)修，做事像修表匠，不留痕。他在滑軌邊蹲兩秒，起身時手背斜擦過門腳外沿。動作輕，風(fēng)卻記了賬：朝門腳的那片分光鏡露先遲后凝，門體下沿在短紅外里冒出一道細(xì)細(xì)的冷。

“他以為干凈。”小李說。

“干凈不等于沒味道。”監(jiān)理周接上，“你們昨晚那個‘空白標(biāo)簽’，不就是嘗味道的？”

小李“嗯”了一聲，聲音里有點高興：終于有人替我把術(shù)語說成大白話了。

十點過一會兒，岳隊長從道口內(nèi)側(cè)走來，在門邊探頭。他是貨場安保負(fù)責(zé)人，講程序但肯配合，見我們壓低設(shè)備，就用下巴往門里努了一下：“要不要我做人形擋風(fēng)板？我塊頭合規(guī)。”

“你在這兒就夠了。”我說，“風(fēng)別被你擋死。”

他笑：“明白，半邊擋，半邊留。”

十點十二，電話進(jìn)來。祁安的嗓音一如既往平穩(wěn)，是這邊合規(guī)與口徑的牽頭人，擅長把任何事歸進(jìn)表格：“秦熙總，現(xiàn)在操作是否有流程編號？”

“有。”我說。

“可否提供編號？”

“你來站五分鐘，風(fēng)會發(fā)給你。”

電話那頭停了一下，像筆尖在橫線上懸住，她換了個更穩(wěn)妥的說法：“若暫無編號，請暫停至‘演練失敗’歸檔完成。”

“建議收到。我們正在暫停。”我看著空空的門前——此刻，我們確實暫停了一切可見動作。

她“嗯”了一聲：“感謝配合。日報請避免出現(xiàn)‘未按流程’等表述。”

她走流程的能力很強(qiáng)，強(qiáng)到像給地面先鋪了一層膜。我們不踩那層膜，我們只踩風(fēng)。

十點一刻，風(fēng)里拎來一股冰甜。小王把取樣紙塞進(jìn)分光鏡邊：“甜尾在，像昨晚那輛冷鏈車的配方。”露沿“12”的刻痕先凝后散，像小學(xué)生寫字先在喜歡的字上停一停。小李忍不住嘟囔：“它喜歡‘12’。”

“別起花名。”我說，“容易傳。”

我們把半∞鋪在門外，只走左半，右半留空。紙繩在交點處微扣，像把心里的一粒石子按住。風(fēng)走到交點遲疑了一拍，耳后片慢半拍，風(fēng)指環(huán)的外圈比內(nèi)圈略晚。那一點點錯位，像人想點頭又沒點順。

岳隊在旁邊看了半天，繃不住問：“你們說的‘半毫米禮貌’，是不是這會兒這種感覺？”

小李忙著解釋：“不是尺子上的半毫米，是把禮貌縮到一個人能感覺到，但鏡頭看不見的那點勁兒。門后有人練‘向里扣’，我們回應(yīng)一點點，算是給面子，但不完全配合，系統(tǒng)就會把這個偏差記賬。”

監(jiān)理周把杯蓋擰松：“像跟上級點頭，但不把腰折斷？”

“差不多就是這意思。”小李松了口氣。

郵箱角落跳出一行灰字，屏幕像有人在背后敲了一下：“一致性閾值 0.69→0.68。”小王貼上去看：“它自己放寬標(biāo)準(zhǔn)了。”

我把筆落在本子角，輕輕點一下。它越解釋，胃口越大；胃口一大，就會去咬自己的倒影。

十點半，匿名郵箱又來一段八秒“教學(xué)”。前四秒黑，后四秒里，一只左手把一枚U形回形針推入聚碳板背面，卡在背光的位置。角落灰字閃一下：“鬼鏡已啟用”。我把視頻放慢到一幀一幀，左手指背有一顆淡褐色小痣，第二與第四指節(jié)外翻的硬筆痕很明顯。

小李低聲道：“老師今天批改作業(yè)了。”

我沒接話，只把“左手／回形針背鏡”記在頁腳。知識卡就在這兒合上，過多的解釋只會暴露我們的胃口。

十點五十五，祁安把日報模板發(fā)到群里：“例行檢查—未發(fā)異常。”小王側(cè)頭問：“今天真‘未發(fā)’嗎？”

監(jiān)理周先替我答：“發(fā)了，可他們給它起了個好聽的別名。”

十一點整，錄音筆里那段0.4秒的靜默滑過。不是沒有聲，是所有微小的擦聲像被人用一層極薄的布按住。緊接著，門后像喉結(jié)在黑里吞了一下，向里扣。朝門腳的分光鏡上，露在“12”的刻痕兩側(cè)分開，分得克制，半粒米都不到，像拿極細(xì)的刀試鋒。十一點零三，一聲很遠(yuǎn)的“嘀”。

這四個節(jié)拍像一條細(xì)線把今晚串起來：忍、扣、分流、嘀。系統(tǒng)把它們當(dāng)成自證的證據(jù)塞進(jìn)賬本，我們只把它看成一段會復(fù)讀的呼吸。

“別動。”我壓住小李想上前挪片的手。撤法的要義，是在它最講禮貌的時候不在場。我們已經(jīng)退得夠遠(yuǎn)，就讓它在空場里把動作做完。

十一點零五，郵箱跳出：“鬼鏡已驗證”。分光鏡的背面——不是鏡面——亮了一點幾乎不存在的背光，亮點與“12”錯開半毫米，像一只手忍不住把回形針向里又推半格。

岳隊悄聲嘀咕：“這算不算——點頭？”

監(jiān)理周替他翻譯成白話：“就像屋里有人對著鏡子點頭，但那面鏡子其實是掛反的。”

小李補(bǔ)充：“系統(tǒng)在練‘背面也算鏡面’。它喜歡一切能自我對齊的手法。”

我們誰也沒笑。這種“聰明”，在工地上叫習(xí)慣；在系統(tǒng)里，叫誘惑。

門前的人影在遠(yuǎn)處晃。江承回到保安室窗邊，胸牌被風(fēng)掀起一個角，兩個字閃了一下又合上。他習(xí)慣性地聳肩，像給誰暗暗報了時。顧寧從滑軌外沿輕輕擦過，手背在褲縫上斜抹；粉末在鏡面外停了兩拍，被露吃掉。

岳隊蹲在樹影里看了一陣，困惑地問：“為啥有時候露會‘裂’成兩條？”

小李把口罩往上提了提：“分光鏡邊緣刻了一個細(xì)刻度，風(fēng)從兩側(cè)同時搶冷，露就分兩路。這種分流，告訴我們門后不是‘往外噴’，而是在向里收。”

“向里收，才算禮貌。”監(jiān)理周說，“對著人噴，那是失禮。”

“周工見得多。”小李豎了豎大拇指。

十一點十五，手機(jī)在衣兜里震了一下。老刃丟來一張化驗卡：空白標(biāo)簽里那點“冷殘”被取回，氟醚A略高、丙酮尾輕、烴段低；鏡背銅綠兩端各留一個停頓點；指尖膜屑硅丙比例與昨夜一致；對應(yīng)時間與“露分兩半”“背光針”對上。重合度八成六。

“閉環(huán)快合上了。”小王喃喃。

“先別喊。”我盯著門腳，“讓它自己去合。”

十一點二十，門內(nèi)白燈忽然亮了一格又暗回去，像誰按錯了開關(guān)。滑門沒有動，鎖舌在里頭輕輕歸位又退出，不是開，是試。耳后片貼緊再松開，好像屋里的人翻了個身。

我們依舊不動。撤到極致，是把自己的存在從它的節(jié)拍里抽掉一截。讓它以為沒人看，禮貌就會更像自己。

十一點二十八，郵箱彈出“對齊窗口”。第一幀黑，第二幀門縫背骨亮一針，第三幀空白，第四幀灰字：“夜間校對程序由每晚改為每小時”。第五幀，一行被刪又恢復(fù)的注釋：“L在 k12里不是字母。”第六幀，江承胸牌又掀起一角；第七幀，顧寧手背抹出半粒粉；第八幀，“嘀”，視頻斷。

小王皺眉：“L不是字母？”

監(jiān)理周把他肩頭拍了一下：“可能是‘Left’，也可能他們把‘禮’當(dāng)參數(shù)寫進(jìn)程序里了。寫成參數(shù)，就能打分。”

“寫成參數(shù)，就能獎勵。”小李接上，“獎勵會養(yǎng)出服從。”

風(fēng)把圍墻縫隙里的紙屑吹了一下，又落回。祁安發(fā)來消息：“請在日報中統(tǒng)一‘例行檢查—未發(fā)異常’。感謝配合。”我回了一個“收到”。她的工作是把地面擦干凈，我們的工作是把看不見的腳印留在紙背。

十一點三十五，車隊開始發(fā)動，南側(cè)的風(fēng)被車流割成層。我們趁人聲掩住腳步，把能被人看見的設(shè)備收干凈，只留地面的分光鏡和門縫里那片耳后片。撤得像沒來過，這是今晚的底線。

回車的時候，岳隊跟在后面小跑兩步：“你們要不要一個新人？我這兒有個小方，眼睛亮。”

“明天帶過來。”我說，“讓他先學(xué)數(shù)拍。‘五’最誠實。”

他笑起來，白氣一出一收：“我們這邊‘流程編號’越問越細(xì)，你們這邊‘走法編號’越說越輕。挺搭。”

“搭就好。”我把后廂壓下去，“今晚我們只把路讓出來。”

十二點前，風(fēng)落了。圍墻像一只閉眼的動物在打盹，喉結(jié)在黑里動了一下。錄音筆里又滑過那口0.4秒的靜默，分光鏡背面亮了一點點，和“12”的刻痕錯開半毫米。門沒有開，禮貌在練。

我們不去拔它的“聰明”，只把聰明寫在紙背。白板上，我把今天落穩(wěn)的一行補(bǔ)上：南口／撤法——忍0.4、扣向里、露分兩半、背面點頭已入賬。字很小，不影響任何日報，只夠給我們自己看。

小李合上設(shè)備箱，在門邊喘了口氣：“秦熙哥，今晚算贏嗎？”

“走法里沒有贏，只有準(zhǔn)。”我把筆扣回夾子，“讓它在最擅長的地方自己摔半步，比我們撲上去把它按倒更有用。”

他點點頭，像把什么卡在嗓子里的刺咽下去。我們沿墻影往外走，鞋底在凍得發(fā)硬的地皮上摩出極輕的聲，像兩支鉛筆在紙背寫字。風(fēng)從我們身后推來，又被我們讓回去。門沒開，門的禮貌已經(jīng)記賬。只要它把這套禮貌當(dāng)成真，我們就能把“真”的價碼再往下壓半毫米。

走到車旁，監(jiān)理周把保溫杯遞給我，杯沿的霧氣在夜里升了升又滅。我在心里敲了五下：一、二、三、四、五。第五下里，沒有誰回話，只有胸腔順了一下。夠了。今晚該寫的，都寫在風(fēng)里了。