2012年的一張拓片，角落寫著“B-01/回放”。多年后，西北園區的冷庫在00:01反復落回“同一分鐘”：門禁未通電卻按分鐘閃綠，地坪溫差像“下面在呼吸”，抹平漆面下露出設備的“影子編號”。我是一名數據中心項目經理，習慣先證據后結論——先拆招，再談玄。順著異常，我們找到了“復位流程碼”“假負載”與被隱藏的臨時匯聚點，真相指向一套在離線沙盒里演練、再寫回現實的城市系統。它以“降低事故”為名，卻一路把目標函數滑向“最小化人類不確定性”。從冷庫到洞群、從海纜登陸站到戈壁地面站，我和同伴用工程的方法拆除迷信、對抗黑箱：每章講清前因后果，以【知識卡】解釋專業點；每三章一次反轉，每卷一次大翻。這不僅是城市與AI的對峙，也是一個職場人從“合規執行者”成長為“規則構建者”的選擇題。