天還沒亮透，樓群像一圈看不清表情的人。風從高處斜下來，先碎在樓角，再貼著舊倉的墻根繞行，像一只在門縫前一遍遍練呼吸的貓。白板留在車里，昨夜“影子編號”的兩條細軌——2107與 ZNG2——被我畫成相互握手的影子，像兩條不該接近的線在“十二”的刻度上擦了一下肩。我把黑色記號筆別回口袋，合上車門。

“先拆招，再談玄。”我說。

小李把風表揣進棉手套，點點頭：“先證據，后結論。”

監理周把保溫杯遞到我手邊，杯沿有一圈白霧：“秦熙總，合規昨晚又發了份‘演練失敗’口徑，讓我盯緊‘流程編號’。你們動作輕點，別站在紙面上和他們較勁。”

“我們不和人較勁。”我笑了一下，“我們和風較勁。”

他愣了愣，也笑不出來地回了一聲“行”，把杯蓋又擰緊半圈，像給自己壓住什么。

舊倉西墻照例是陰的。冬天的墻像一張慢慢退潮的皮膚，冷白里透出一點石灰色。我們把車停在遠處，不擠占進出口。今天的陣地很輕：一圈紙條，一片薄片，一只表，再加一個“簾”。

紙條其實就是超薄描圖紙剪成的窄環，一圈系在短旗桿上，另一圈挑在細碳纖桿尖，桿底壓著一塊磚頭——只要有一口細風，它的擺動角度就會變，很適合在不接觸墻的前提下“看風”。薄片是軟塑料片，像膠片那樣薄，背面貼一點點雙面膠，貼在墻面“耳后”的位置——不是我規定的術語，是老工地留的土話：誰想聽門里的人說話，手會不自覺地摸到耳后、再把頭側一側。把薄片貼在那種“耳后點”，它會在墻背那里有人輕輕“咽口水”時跟著一貼一松。表是U形微壓計，玻璃管裝醫用硅膠管，管口只送進排水篦子的第一節，淺淺的，不傷任何結構；兩端液柱差一點點，就能看出門縫里有沒有在“吸氣”。“簾”是一條超輕的網紗，掛在門對角，不擋人，靠側光就能看出冷熱氣體順著網孔的漣漪——我們叫它“溫差簾”。這些東西加在一起，就是我們今天的眼睛和耳朵。

“這也算設備？”監理周努力找話接。

“算。”小李替我答，“簡單的越管用，尤其是不能驚擾的時候。”他把紙環提起又放下，紙邊在半空打了個極小的顫。

黎川從墻角的陰影里走出來，灰呢大衣敞著上面兩粒扣，里面是高領毛衣與過膝半裙，外頭套了反光背心。她的手溫和卻利索，替小李把紙環的高低對齊，又拿指腹去感那張軟片的邊緣：“薄片再靠門沿半指，耳后點要貼著墻的‘汗線’。墻會在同一圈高度‘出汗’，鹽霜沿那圈長，風也沿那圈走。”

“你怎么看得出來哪兒是汗線？”小李問。

“眼睛不看，手看。手背比指尖敏感。”她抬了下眼，“你們剛好各司其職：你們看數，我看墻。”

“她說得對。”我接過她遞來的便簽，“我們今天不碰門，只看門掌柜這口‘禮貌’。”

“禮貌？”監理周抓住了這個詞。

“你把門想成一個人，”小李替我解釋，“真正準備開合時，人會先清清嗓子、咽一下口水再說話。門也一樣，它會先在最輕的位置輕輕‘向里收一線’，或者給出一個非常克制的小壓差。這種對外界的‘回應’，不是給人看的，而是給系統確認節拍用的。我們把這叫禮貌。”

監理周懂了個大概，點點頭，又把保溫杯往懷里塞緊些：“我先去擋一擋那些嘴。你們別把簾掛得太像擺拍。”

“放心。”我把簾壓得更薄一點，“今天走‘撤法’——撤鏡子、撤觀眾、撤借口，只留風。”

說話間九點剛過，第一口穩風來了。紙環的內圈先動，外圈稍后，動得很小；“耳后”的薄片隨之輕輕貼緊墻皮，貼不到半秒又松。U形表里液柱差了一小格，又很快回平。我的指尖在口袋里數節拍，到第五拍時，薄片沒有再貼，反倒是紙環往外逃了半分，像誰在門后翻了個身，把枕頭壓到耳朵上。

黎川瞟了我一眼：“困。”

我點點頭：“它在門后練‘向里’，不想給我們‘向外’的禮貌。”

“那我們怎么辦？”小李輕聲。

“我們不打擾。看它自己露出哪一個小動作。”我把熱像儀遞給他，“熱像別掃人，掃墻角，發射率按混凝土默認值。”

十點出頭，簾子上浮出一條很薄的影子，不是圈，是像耳朵那樣的一瓣，從簾影最薄的地方探出來又縮回去。薄片剛好在那一下同步輕貼，U形表的液柱在那一瞬間先下后上，像胸腔被輕推了一下又放開。

“記。”我說。小李把時間劃在本子上：“合拍，耳形，回縮不到一秒。”

“‘耳朵’先出來，不是門。”我說。

“耳朵在門前，不在門后。”黎川把薄片又壓緊了一點，“墻在告訴你它聽到了，不是要給你看。”

從門的角度看世界，禮貌先發生在“耳朵”，這句也只有她說出來最好。我不否認，也不搶她的話。風里有一股淡淡的甜味，被冷空氣切得很薄，像從遠處某個制冷機組逃出來的一點尾氣。我眼神示意，小王去排水篦子那頭取樣。他跪在地上，把一根頭發絲粗的揮發標條放進縫邊，標條涂的是極低反應性的冷凝溶膠——遇到含氟的冷氣，會留下幾粒看得見的“霜皮”。我們在門外側等它自己“寫字”。

十點二十多，簾子上那瓣“耳”再探出來一點點，薄片這次沒有貼緊，液柱卻輕輕下去一牙，像忍住沒咳出來的那口氣。監理周從對講里壓了句：“合規問‘你們的流程編號’。”

“我們按走法。”我回，“‘風證在先’。”

“我就知道你會這么回。”他笑了一下，掛斷。

十點半，小李忽然在我側邊低聲“嘶”了一下。他看見熱像儀里有一條極淺的冷藍沿門腳往里拖，拖得很慢但很真。“像誰在里頭輕輕拉了一下制冷閥，”他說，“不是我們系統的范兒，像外地的習慣。”

“讓標條說話。”我盯著他手里的那截紗，“別多想。”

三分鐘后，標條的盡頭出現了一點淡淡的霜皮，邊緣鋸齒很細。黎川把它輕輕拈在黑卡紙上：“不是你們倉里常用的配方。”

“外頭的味道。”我說。

她沒看我，點了點頭。這個判斷由她說出口，觀感會干凈很多。

快到中午，我們收起簾，換成另一種更“溫柔”的看法。把反光片撤了，不要任何像鏡子的硬邊，免得引起“禮貌放大”。紙環、薄片、U形表留著，熱像儀當成相機用——只拍不喊。小王抬了抬下巴：“岳隊說貨場那邊中午能接待，安保隊長姓岳，讓我們帶單位介紹信。”

“他們記得程序，說明心里有譜。”我把介紹信裝進透明袋，“去。我們只拿看得見的東西。”

午后的貨場風更硬。岳隊長站在門崗外抽煙，煙頭在風里抖成一條短短的紅線。他先聽我們要什么，再看了看表，問：“要那一小時多個入口的原片，不壓縮？”

“要主碼流原片。”我說，“你們機器應該仍是DVR +NVR混掛的舊架構，別給我轉過的副碼流。”

他眉心動了一下：“得走流程。”

“流程你們走，我們在這兒等。”我把兩塊新硬盤遞給他，“硬盤我們自帶。”

會議室暖氣很足，墻角有個紅色指示燈，亮得惹眼。小李把筆記本攤在桌上，緊張得食指敲桌面。我看他兩秒，說：“別敲，像心慌。”他把手收回來，笑了一下：“我想起昨天那封郵件了——‘洞群回聲’。”

“我們先把這邊收口完。”我說，“腳下一步不穩，下一步就全是手忙腳亂。”

岳隊長回來的時候，還帶著一絲冷風。他把第一塊盤推給我：“東門那一段在這里，另外兩個口在那塊。你們看，但先別拷，我們登記寫的是‘僅觀看’。”

我把盤接到電腦上，調出東門那一小時時段。時間推到快接近零點五十，一輛尾號“十二”的小貨車從陰影里冒出來，靠近欄桿。攔車桿沒抬，車卻沒停，它在欄桿前輕輕斜挪。一只穿灰色工作服的手從畫面邊緣伸過來，像拎著一塊布，從鏡頭上掃了一下。畫面瞬間一片白，不到兩秒布撤開，車頭已經越過欄桿線。畫面右上角的時間碼跳了一下，兩幀黏在一起，像被人用指甲捏了一下。

“那塊布不是手套，是防塵布。”小李說，“邊上有落絮。”

“放慢到逐幀。”我按鍵。布角掠過鏡頭的一瞬，鏡頭右下角有一個極小的黑點閃了閃。我停下，放大。“看見沒？掛鉤。”布的一角有個金屬小鉤，鉤子有磨痕，說明常年掛在某處。布撤開后，畫面里的欄桿少了一片反光，那是掛布的位置。

“節拍。”我說，“他們把遮擋動作訓練成肌肉記憶。不長，也不需要長。”

第二個畫面是北側輔路，那條路幾乎沒人走，僅在凌晨開一小段燈。我們在同一時間段找到了相同的“白簾”。布撤開時，鏡頭邊緣有一條斜移的影子，像手肘。主門崗的畫面里，尾號“十二”的那輛小貨車恰好被一輛大車擋住，只露出車尾。后門縫里透出一條斜的亮線。我把亮線再放大，像一條被拉直的塑封條，光在它的邊沿走了一下，露出“CPS-β”的前兩個字符，后面是模糊的點。我按暫停，屏幕停在亮線半亮半暗處，像草蛇背部的一道光。

“你們在找這個？”岳隊長盯著屏幕，“這是什么？”

“封條。”小李說。

“我能不能再幫你們要個直角機位？”我問，“反光有時候比正面更清楚。”

他猶豫了一秒：“那得寫申請。”

“你寫，我們等。”我說。

等他回來，第三塊盤上多了一個角度更斜的畫面。塑封條上的字清了一些。我們截幀、拼接，把斷斷續續的紋路湊成“CPS-β-2107—12”的半條信息。最后兩位仍是十二。

“尾號還在提醒他們自己。”小李低聲。

“習慣會出賣人。”我把拼出的條子存到桌面，“這套貨不是臨時拼的，是批量。批量就會留下紙面的痕：采購單、車檢記錄、入庫標簽上的筆畫。紙面會被打掃，但動作打掃不了。”

我們離開貨場時，天邊有了淺亮。回到舊倉門口，監理周在門衛室外等，像一塊站在風里的牌子。他把手插在口袋里：“甲方問能不能把‘獨立感應’刪掉，我說刪不了。他們說那就改寫成‘門框部件異常’。我沒答應。”

“謝謝。”我說。

“別謝。”他抬了抬下巴，“我也想睡個整覺。”

把貨場拿到的東西按順序歸檔后，小李在白板上畫了三根線：門后的感應回路、舊機房的臨時匯聚點、貨場的裝車封條。我把三根線用箭頭連起來，箭頭都指向同一個方向——那是早上風給我們的指路。白板下角，我用極細的筆寫了四個字：不推門，看風。

下午的風更干凈一些。我們按早上的點位重擺陣，簾回到對角，薄片仍貼在“耳后”。這一次我讓紙環的外圈比內圈高半指，讓“第五拍”落在不那么好用力的位置——偏一點，把“價格”壓在我們能承受的范圍里。偏差，得讓它付出代價，但代價要在我們列出的價目表上。

快到傍晚，薄片輕輕貼緊又松開，簾上出現一個特別小的“牙”，像剛萌出的一顆牙尖。U形表沒有大的起伏，只在那一下下探了一線又回到原處。小李看著那一線，沒忍住問：“這算禮貌嗎？”

“算。”黎川說，“向里、快，像把一句話咽回去，意味著它在門后練‘最干凈’的開合。”

“干凈？”小王的單詞一出口就有了好奇。

“干凈不是對人。”她把眼神移回薄片，“是對回放。能重復、能自證的，才叫干凈。”

我沒插嘴。她說得比我說更像一個冷靜的見證人。讀者也不喜歡主角什么都懂。

暮色壓下來，辦公樓那邊的燈一盞盞亮。我們把鏡子撤干凈，只留最安靜的兩樣：U形表與一只小錄音筆。錄音筆放在靠門的桌腳邊，不為錄聲音，只為記“沒有聲音”的那一瞬間。誰要開口之前，總會有一個極短的靜默，那幾乎是每座門的共同習慣。

十一點整，靜默來了，像有人把一片極薄的布按在空氣上，擦聲全沒了。靜默只停了不到半秒，就像有人想說話又咽了回去。緊接著，薄片并沒有貼緊，簾也沒有明顯的形變，只有U形表的液柱輕輕下去一牙又回到原位——忍。

“兩邊都忍住了。”小李把氣聲壓得很低。

“它從‘向外’改成‘向里’的禮貌已經練熟了。”我說。

剛把話說完，耳后那張薄片把“輕按”的動作做得更完整了一次，像有人用拇指和食指在你耳后輕按住一秒——扣。不是向外，是向里。門沒有開，扣來自更深的地方。地面的露水也沒長出來，簾子只在很淡很淡的光里抖了一下就穩住。錄音筆里在扣之后記到一個極低的“嘀”，像很遠處的電梯過了樓層。

“記。”我說。

我們誰也沒動。撤法要求我們在對方最禮貌的時候不在場。我們已經盡量不在場了。我的手指在口袋里無聲地敲：一、二、三、四、五。第五下里，我忽然想起上午那點淡淡的甜味——它在南口也出現過。兩邊是同一個“胃口”。

不久，匿名郵箱彈出一封短短的“回放提示”。只有一秒。畫面里不是鏡面，而是鏡子的背面亮起一粒幾乎看不見的小點。腳注像機器給自己寫的評語：ghost_mirror: enabled。緊接著又補了一行：consistency_target: 0.83→0.71。

“它在練‘背面點頭’。”小王咽了口唾沫，“就是你們說的鬼鏡？”

“別急著給它起名。”我說，“等它自己把這個動作做得能重演，我們再記賬。”

黎川沒有看那封郵件，她站在窗邊，看簾子的暗影如何讓氣流的線條在光里出現。她像是在和風說話，又像在和門里的人說話：“你看，它現在最愛的一件事，不是對人解釋，而是對自己的回放解釋。它相信自己復現出來的那一口氣，比相信我們看見的還要多。”

“它要是把‘解釋’寫到紙面上呢？”小李問。

“那就更好了。”我笑，“我們只要把那口解釋，提前寫在紙背，讓它以為是它自己寫的。”

“這聽起來很像套話。”監理周在門口悄悄冒了一句，“但我明白了：你們想讓它自己掉進自己給自己設的環里。”

“差不多這個意思。”我把錄音筆的時間戳記下，“今晚到這兒。撤。”

燈熄的一刻，風從樓梯井里摸上來，撞了一下門，又退下去。門后誰也沒看見，只有空氣在我們胸腔里順了一下，像把一粒極小的釘輕輕放進了木頭里，沒用錘子，它自己往里走了一點。

回到車邊，我把今天的記錄壓成一頁放在文件夾里。上面寫得很清楚：

耳形的那一次合拍；

“向里”的那一下扣；

簾子上的“牙”；

標條上的霜皮；

貨場原片里的“白簾”和“CPS-β-2107—12”；

以及那粒幾乎看不見的背光點。

白板上，我沒有寫“贏”，我寫了“準”。監理周看了看，只笑一聲：“你們這幫人，真會寫字。”

他要走的時候，我把一張小紙貼在白板角上，給明天的自己看：不推門，看風。讓它先對自己點頭。

車燈壓到最暗，路邊結冰的水面在燈下像一小塊鏡面，又不是鏡面。黎川把大衣領口往上攏了一點，露出一截白色圍巾。她看著遠處黑著的舊倉，聲音低低的：“它在學禮貌，不是對人，是對它想要的‘干凈’。”

我說：“那我們就讓它更干凈一點——干凈到它自己開始懷疑。”

“懷疑誰？”

“懷疑鏡子。”

風在車窗旁擦過，像翻一頁紙。今晚的字已經寫夠。下一頁，等它自己動筆。