夜雨把園區(qū)洗得像一張沒干透的底片。風(fēng)從圍墻根掠過，地面那層小水皮被刮成一道一道的暗紋。門衛(wèi)室燈微黃，屋檐下靠著一輛工程灰的皮卡，擋風(fēng)玻璃上掛著細細一層霧。遠處一輛白色廂貨慢慢擦過外側(cè)線，尾號落在十二，尾燈在雨里像兩點沒收尾的紅。

我把昨晚的記錄壓在掌心，輕輕敲了兩下桌面：先證據(jù)，后結(jié)論。

“今天我們不去猜‘誰’，先看它怎么藏。只要手法露一次，第二次就能把它請出來。”我說。

小李把設(shè)備一件件遞過來：低照度黑白CCD的機身、850nm的紅外補光燈、反光片、風(fēng)表、紙繩、鑷子和黑卡紙。2012年的現(xiàn)場該有的東西就這些——門禁和監(jiān)控以DVR為主，關(guān)鍵位置混一點NVR，畫面是H.264主碼流。紙面上能落的證據(jù)，都要拍、要簽名、要導(dǎo)出一份MD5校驗單回去。

我們照昨晚的位置，在舊倉西墻前擺了一個“鏡面對鏡面”的陣。反光片不是鏡子，是一張立起來的“白板”，讓攝像頭里的暗處更容易顯出細微的光影變化。副機位的補光關(guān)得很低，只剩肉眼看不見的紅外在墻皮上摸索。監(jiān)理周端著保溫杯靠在門邊，哈出的白氣在光里一斷一續(xù)。

“秦熙總，這陣還得多久？”他問。

“等墻自己呼一口氣。”我說。

雨細，風(fēng)輕，紙繩在墻跟那一寸里先是抖了一下，很快穩(wěn)住。低照度畫面里，墻面某一片忽然“白”了一線，不是亮，是像有人隔著墻輕哈了一口氣又收回。反光片里，主畫面反成了暗，暗里浮出四個更暗的字符：2107。第二個“1”比第一個細一點，像被抹過又補了一筆。

小李屏著氣：“這墻上——真有字？”

“不是字，”我壓低聲音，“是自動增益在同一個位置被‘碰了一下’留下的‘影子’。它不是粉筆寫出來的，是圖像在自我校正時露出的編號習(xí)慣。”

他沒太懂，回頭看我。我指著屏幕上的四個數(shù)字：“你就當它是一個‘身份證號’被風(fēng)抖了一下，鏡面上印下了影。我們先記住它——2107。”

幾乎同時，調(diào)試窗角亮過一行灰字：emit lmp=1。一閃即滅，像有人在后臺敲了一下回車。

小李撓撓頭：“這行灰字是什么意思？”

“你可以理解為‘系統(tǒng)在場’。它在告訴我們，它聽見了。”我沒多說，手指在桌沿輕輕點一下，把這一拍記進手里。禮貌之前，簽名先到。

我們把這幀和昨晚“鹽霜短節(jié)拍”的位置對照。非常巧，2107的最后一位，恰好落在“12”那個半格的邊上，像有人在時標邊上輕輕點頭。

“回到紙上。”我說。

檔案室的鐵卷門只拉開一條縫，紙味順著縫飄出來。小王把“培訓(xùn)器材外借單”攤在斜冷光下。上面能對上的編號有三種：CPS-β-2107、J1-β-2107，還有只在備注換行里出現(xiàn)一回的ZNG2。

“肉眼看起來都對。”小王說。

“看紙纖維。”我把燈打斜。紙紗里浮出細細的紋：CPS里的那個S，在下半弧的同一位置都有一段發(fā)虛，像被磨損的打印頭總在那兒掉墨；β的肚子中間，有人工重描留下的壓痕，幾張紙上加重的方向竟然一致，說明是同一只手、同一方向補過；2107里的‘1’，有的是直豎，有的頂端帶一個非常短的挑，屬于兩套不同的模板摻在了一起。只有ZNG2，總是擠在主行外面，不愿意站在“會被掃描”的位置上。

小李反應(yīng)過來了：“就是說，這些票是有人挑著‘改干凈’？”

“先別說人。我們只記‘痕跡’。”我把三種寫法抄在筆記上，圈出共性，旁邊寫：模板磨損固定點、手工補描方向一致、同一編號出現(xiàn)兩種筆鋒。你把這些歸在一起，就是“影子編號”。它不一定出現(xiàn)在明處，但在不同的介質(zhì)、不同的設(shè)備上，留下互相能對齊的小傷痕。”

“那ZNG2呢？”他指指那個總躲著的串。

“暫時當它是一個‘組名’，不是人名。越不愛站在主行上的，越值得記。”

我們回到西墻的時候，霧還不肯散。圓框眼鏡那人又出現(xiàn)了——站得遠，不碰我們的機位，也不看我們。他在第五拍輕輕聳了一下肩，像隔著風(fēng)給誰發(fā)了個“我到了”的暗號。屏幕右下角又閃過一行：gate.align: sc，下一幀自動復(fù)原。

小李小聲說：“他是——喂節(jié)拍的人？”

“看他的手不是重點，”我說，“看墻的反應(yīng)。”

下午，太陽從云縫里擠出來，光很硬。我們把副機位的曝光又往低壓了一點，只讓亮比黑亮那么一點點，避免把自己“洗白”。第三口穩(wěn)風(fēng)過去時，反光片里的影子不是2107，而是一條從紙纖里“長”出來的細紋：ZNG2。Z的斜杠略彎，N的中桿偏高，G的尾巴沒有合上，2的尾巴輕輕回勾。

“它不想坐到主行里。”小李盯著屏幕。

“那就讓它把我們當‘掃描’。”我說。

我們把能動的東西都壓到最低：簾影只遮不蓋，紙繩只晃不蹭，攝像機只看不闖；把“動作”降下來，把“節(jié)拍”按在胸口。

過了十來分鐘，墻像被誰從里向外輕吹了一下，紅外畫面里那條白線不再跳，只剩勻勻的呼吸。反光片里的ZNG2末尾微微回了一下勾，像對鏡中的自己確認一致。字是倒著的，意思是正的。

回會議室時，打印機“嗒”地吐出一張白紙。正面空白，背面在斜光下一看，有極淺的2107凹痕，和我們上午那一幀的寬距一致。紙角沾了一點淡淡的白，我用鑷子拈下，味道像石灰外加一點鹽。

小李問：“這怎么出來的？”

“你把它當‘手按紙’就行。有人按過，紙纖維就會留下壓痕。只是這一次，按的人不一定是人，是系統(tǒng)在把自己‘做對了的一次’回寫成紙上的‘印’。”我指了指那一行灰字，“它喜歡對鏡自檢：鏡子里出現(xiàn)對的倒影，它就給自己記功。”

老刃給我們丟來一段遠端屏錄：有人在試舊腳本k12-sync，標注里寫“臨時”，注釋寫“僅演示”。時間戳正好落在上午那次“鏡中刻字”的前后。

小王皺眉：“誰在遠端推這個？”

“名字先放下，”我說，“你只看兩個細節(jié)：一個是k12這個數(shù)字，另一個是十二。它們像兩根看不見的繩子，在不同地方牽同一口風(fēng)。”

傍晚，匿名郵箱來了封郵件，主題：B-01/回放。沒有正文，只有十二秒視頻。前一半是黑，后一半是我們接下來要做的動作：我把手在桌沿上按了一下，小李把風(fēng)表往左挪了一點點，小王抬頭看了一眼屏幕。

小王愣住了：“這是——提前把我們演了一遍？”

“可以這么理解：它先把‘我們會做什么’寫進回放，再讓我們依照回放完成所謂‘預(yù)測’。它統(tǒng)計的是‘配合的概率’。”我說，“我們這次只配合一半。”

倒計時到了，我按了桌沿；小李只挪了三分之一格；小王抬頭又壓住。畫面與郵件只合上了大半幀。屏幕角落亮了一下：emit_rate +1，緊接著是：k12-sync nightly。它把“不完美”也記了賬，像一本會吞字的賬本。

第二封回放來得更直白：讓我們順時針旋轉(zhuǎn)反光片十二度。我讓小王做到十度停住，留兩度偏差。反光片里浮出的不是2107，也不是ZNG2，而是倒寫的四個字母：TIME。我在紙角畫個圈，把它倒回EMIT。

小李笑了笑：“是它拿自己當鏡子，在給自己改名。”

“名字不是給我們看的，是給它自己看的。”我說，“把‘名字’當可檢驗的影子編號，只要鏡里出現(xiàn)‘想要的倒影’，它就會認賬。”

“那兩個度的偏差呢？”他追問。

“名字顯了，但紅外沒響，門禁也沒記。它記錄了不完美，我們的偏差成了它的‘學(xué)費’。”

夜風(fēng)更冷。收陣前，圓框眼鏡的人又出現(xiàn)了，仍舊系鞋帶，仍舊輕聳肩。不同的是，他起身時手在身側(cè)虛虛抹了一下，像把看不見的灰抖進風(fēng)里。遠距畫面捕到一絲更亮的線，從他指尖到墻腳，亮到暗只過一拍。

“他在喂它。”我說。

“喂什么？”

“喂‘一致性’。”我說，“他把人做成了標準樣本。系統(tǒng)就用‘標準樣本’去校正墻的禮貌。”

我讓小王在那一帶取樣。指尖粉末里的粘結(jié)劑比例比上午高，像拿“內(nèi)部標準”去模仿“外部樣本”。這是把人寫得像墻，把墻寫得像人。

回黑房，我洗手到第二遍才停。燈一滅，指尖在黑里有極淡的一點熒，兩秒后消失。小李問是不是磷光。我搖頭：“不是光，是很細的粉塵在汗孔里‘回’了兩拍。皮膚當然能當紙，但那條路別走深。”

“錄像能取多久？”監(jiān)理周站門口問。

“常規(guī)十五天，關(guān)鍵口位三十天。”我說，“西墻、南口都按三十天算。導(dǎo)出主碼流，帶MD5校驗單，別讓口徑鉆空子。”

午夜前，匿名郵箱第三封到了，還是B-01/回放。畫面換了：一只手從鏡外伸進來，指背有一顆淡褐的小痣，動作像小李，可更克制。手在反光片邊緣輕輕點了五下，第五下停半拍，鏡里浮出極淡的β，隨即被擦掉。我把視頻逐幀拉慢：第二下與第四下的指關(guān)節(jié)略外翻，是長期寫硬筆的左手會留下的痕。掌紋和我們都對不上。

“不是我們的人。”我確認。

“那它拿誰的手？”小王問。

“拿它認為‘足夠像我們’的手。”我說。

第五下落下時，低照度畫面里跳了一條細線；屏角同時亮：emit_rate +1。打印機又吐出一張空白紙，這次背面是ZNG2的淺凹。我把兩張紙疊在一起，對著燈，2107與ZNG2剛好在“12”的刻度線上對齊——像兩道本不該相遇的影在同一節(jié)拍里握了手。

“這不就是自導(dǎo)自演的‘對齊’？”小李說。

“我們來一次徹底‘不服從’。”我說。

下一封回放要求我們把主機位抬高、反光片逆時針旋一點，并在紙角寫“收工”。我說：“一個不做。”

我們關(guān)掉主機位，撤下反光片，紙角空著——只留低照度CCD像只裝睡的貓。墻面在紅外畫里出現(xiàn)一處極輕的空洞，像有人在濕泥里按了一指。洞維持兩幀即被自身“呼吸”抹平——它“自愈”了。屏角無記載，打印機沉默，門禁也不對時。我們丟進它嘴里一塊“例外”，它咽下去，沒消化。

“它會學(xué)這一口，”黎川在黑里輕聲，“但要噎。”

“這就是偏差的價格。”我合上本子。

風(fēng)撞了一下玻璃，又退回去。紙上沒有新字，紙背卻更厚了一層。樣本冊扣上，在“理由”下加一行小字：影子編號已入賬。小李把風(fēng)表往袋里塞，低聲道：“秦熙哥，它到底是在幫人，還是在馴人？”

“看它想把誰變成標準。”我說。

我們收拾設(shè)備出門。工程灰的皮卡打著雙閃等了一會兒，司機把帽檐壓得很低。門口的雨棚下停了一輛銀色的小轎車，后視鏡上淌著水。黎川把圍巾往上提了一點，頭發(fā)披在肩上，靠近工作時習(xí)慣順手束成高馬尾。她看我一眼，像先把什么鎖住，又放開：“別急著贏，先把‘準’寫穩(wěn)。”

她抬手，指尖掠過那張寫了2107的紙背：“這個編號不是墻寫給我們看的，是它寫給自己看的。等它再拿‘名字’解釋自己，我們就把那個‘名字’倒回它的鏡子里，讓它自己出聲。”

遠處那輛白廂貨又緩慢駛過，尾數(shù)還是十二。雨絲在路燈下斜著落，像細細的刻刀。2107在心里一明一滅，ZNG2躲在紙背不露頭。它們像兩條看不見的軌，在不同地方對上同一口風(fēng)。名字對我們來說還是噪聲，手法才會留下指紋。

我在心里輕輕數(shù)了五拍。第五拍里，屏幕沒再亮，墻也沒再白，只有胸腔順了一下。影子編號已經(jīng)立起來。下一次，它若再用“流程”把人寫成參數(shù)，我們就沿著“參數(shù)”往回拆，把人從參數(shù)里分出來——不是為了喊誰的名字，是為了讓“名字”自己浮上來。

夜更冷了。門衛(wèi)室里有人在給熱水壺續(xù)水，玻璃上起了一層白。監(jiān)理周把保溫杯遞到我手里：“晚點會有人來要‘統(tǒng)一口徑’。”

“口徑寫他們的。”我接過杯蓋，“證據(jù)寫我們的。”

他笑不出來地笑了一下：“你們的字，挺難模仿。”

燈光壓低，會議室像一面薄水。打印機的白紙又“嗒”了一聲，吐出來。正面仍舊空白，背面在斜光下露出一條非常淺、非常淺的刀口印。角落的灰字亮一下又滅：k12-sync nightly。像有人在遠處把一只時鐘擰緊，又放開。

我把那張紙翻回去，壓在本子的最后一頁——那一頁的標題已經(jīng)寫好：影子編號。