青燈渡·第二章
藍布包遞進門縫時，還帶著點雪地里的寒氣，沈硯秋伸手去接，指尖觸到布面的剎那，竟覺出幾分異樣的涼——不是冰雪的冷，倒像是浸在深潭里的寒，順著指尖往骨縫里鉆。
青禾在旁看得疑惑，剛要開口問，卻見沈硯秋已經將布包抱在懷里，指腹無意識地摩挲著布面上那朵紅梅繡紋。針腳比他初見時更密，每一針都藏著細微的轉折，像是某種刻意留下的記號。
“敢問托您送東西的是哪位？”沈硯秋隔門追問，門外卻沒了聲響。青禾忙又湊到門縫去看，雪幕里早已沒了那青布衫的身影，只有一串淺淡的腳印從門邊延伸出去，走得極快，腳印邊緣還凝著層薄冰，像是踩過的地方都結了霜。
“人……人不見了！”青禾轉頭，聲音里帶著點慌，“這雪下得這么大，怎么轉眼就沒影了？”
沈硯秋沒說話，抱著布包往屋里走。案頭的青釉燈還燃著，火光映在布包上，那朵紅梅竟像是活了似的，暗紅的顏色在光里微微泛著暈。他將布包放在燈旁，指尖捏著布繩輕輕一扯，繩結竟沒費什么勁就開了——像是送東西的人事先就松了繩，只等著他來解。
布包里裹著的不是什么貴重物件，只有一本線裝的冊子，封皮是舊得發暗的藍絹，邊角磨得有些毛糙。沈硯秋伸手去翻，剛掀開第一頁，就聞到一股淡淡的墨香，混著點說不清的味道，像是陳年的紙帛浸過松煙。
冊子上的字是手寫的，筆鋒清瘦，帶著幾分柳體的筋骨，卻在轉折處藏著點柔勁。第一行寫的不是詩文，也不是書信，竟是一句問句：“沈先生可知，青燈渡在哪？”
“青燈渡？”沈硯秋眉尖一挑，指尖下意識地摸向袖袋里的殘碑。碑上那三個字忽然像是有了溫度，隔著布料也能覺出細微的燙。他接著往下翻，冊子的紙頁很薄，每頁只寫一行字，字跡越來越淡，到第五頁時，墨色已經淺得快要看不清：
“三日后，酉時三刻，梅下候。”
再往后翻，便是空白的紙頁，只有最后一頁的右下角，蓋著個小小的朱印，印文是“渡娘”二字，篆體，刻得極細，像是用細針一筆一劃摳出來的。
“先生，這是……”青禾湊過來，剛看了一眼，就被沈硯秋抬手攔住。
“你先去前院看看王掌柜的徽墨到了沒，順便把爐子里的炭火添上。”他語氣平淡，卻帶著不容置疑的意味。青禾雖滿肚子疑問，也只能應了聲，轉身往外走，臨到門口又回頭看了一眼，見沈硯秋正盯著那本冊子出神，案上的青釉燈花又結了老長，把他的影子拉得格外長。
屋里只剩沈硯秋一人時，他才從袖袋里摸出那半塊殘碑，放在冊子旁。殘碑上的“青燈渡”三個字，與冊子上的字跡雖不是同一人所寫，卻透著股相似的古意，像是從同一個地方來的。他用指尖拂過碑上的刻痕，忽然覺出碑面有些異樣——靠近“渡”字的地方，竟有一道極細的裂痕，像是被人刻意敲過，又用蠟封了痕跡。
正琢磨著，院門外忽然傳來青禾的聲音，帶著點急：“先生！王掌柜來了，還帶了個人！”
沈硯秋忙將冊子和殘碑收進抽屜，剛鎖好，就見青禾領著兩個人走進來。前頭的是個穿綢緞馬褂的胖掌柜，正是常來送文房四寶的王掌柜，他身后跟著個穿灰布衫的少年，約莫十五六歲的年紀，手里抱著個黑漆木盒，頭埋得低，露出的耳尖凍得通紅。
“沈先生，讓您久等了！”王掌柜一進門就拱手，臉上堆著笑，“這是新到的徽墨，特意給您留的上等松煙，您瞧瞧？”說著就要去接少年手里的木盒，卻被少年往后躲了躲，動作有些怯。
沈硯秋的目光落在少年身上。他的灰布衫洗得發白，袖口磨破了邊，卻漿洗得干凈，懷里的木盒看著沉，他抱得卻穩，指節因為用力而泛白。見沈硯秋看他，少年頭埋得更低，聲音細若蚊蠅：“先……先生，這墨是家師讓我送來的。”
“你家師是？”沈硯秋問。
少年抿了抿唇，剛要開口，王掌柜卻搶先道：“是城西墨莊的李老先生！李老先生身子不爽利，便讓徒弟來送。這孩子叫阿硯，手巧得很，墨莊里不少細活都是他做的。”
沈硯秋“哦”了一聲，目光又落在少年懷里的木盒上。木盒的鎖扣是黃銅的，上面刻著朵小小的梅花，竟與藍布包上的繡紋有幾分相似。他剛要伸手去接，少年卻忽然抬頭，飛快地看了他一眼——那雙眼很亮，像是藏著星子，卻在觸到他目光時，又飛快地垂下，指尖無意識地摳著木盒的邊緣。
“先生，您驗驗墨？”王掌柜催了句。
沈硯秋點點頭，接過木盒打開。里面整整齊齊碼著十錠墨，每錠墨上都刻著“青燈”二字，墨色黑亮，透著股溫潤的光。他拿起一錠放在鼻尖聞了聞，松煙的香氣里，竟混著點和冊子上一樣的味道，淡得幾乎聞不見。
“好墨。”他贊了句，剛要合上木盒，卻見少年忽然伸手，飛快地將一張紙條塞進他手里，動作快得像陣風，又立刻低下頭，像是什么都沒做。
沈硯秋捏著紙條，指尖傳來紙頁的薄脆。他不動聲色地將紙條塞進袖袋，抬眼對王掌柜道：“墨很好，勞煩王掌柜和李老先生費心了。”
送走王掌柜和阿硯，沈硯秋關上門，從袖袋里摸出那張紙條。紙條是從冊頁上撕下來的，上面用鉛筆寫著一行小字，字跡歪歪扭扭，卻看得清楚：
“別信送布包的人，青燈渡有鬼。”
窗外的雪還在下，檐角的冰棱又墜了一根，碎在青磚上，響聲在寂靜的屋里格外清晰。沈硯秋捏著紙條，忽然想起冊子上“三日后，梅下候”的話——他院里的那幾株老梅，剛好長在窗下，雪壓著枝椏，正對著案頭的青釉燈。
他走到窗邊，推開一條縫。雪光里，梅枝上的積雪忽然動了動，不是風吹的，倒像是有什么東西從枝椏間滑過，快得只留下一道殘影。他瞇起眼去看，卻只看見一朵紅梅從枝上落下，打著旋兒飄進雪地里，沒入那片白中，不見了蹤影。