艾倫·威爾森摸索著打開(kāi)床頭燈開(kāi)關(guān)的一角，刺眼的燈光讓他猛地瞇起了眼睛。宿醉的腦袋像被人用生銹的鋸子來(lái)回拉扯，太陽(yáng)穴突突地跳。又是一天開(kāi)始了？或者只是漫長(zhǎng)夜晚的一部分？窗外持續(xù)的雨聲提醒著他時(shí)間和空間的坐標(biāo)。他趔趄著爬起來(lái)，跛著腳（一次不成功的追捕留給他的永恒紀(jì)念），走進(jìn)狹小的衛(wèi)生間。鏡子里的人頭發(fā)花白、亂糟糟，眼袋烏青深重，下巴胡茬叢生，像是荒原上野蠻生長(zhǎng)的雜草。他打開(kāi)水龍頭，用冰冷的自來(lái)水拍打著臉頰，試圖喚醒被酒精麻醉的神經(jīng)。沒(méi)用。他需要真正的解藥。

他踱回同樣擁擠雜亂的客廳兼臥室，熟練地從角落一堆空酒瓶和速食垃圾中，精準(zhǔn)地拎出半瓶廉價(jià)蘇格蘭威士忌。沒(méi)有杯子，他仰頭灌了一大口。火辣辣的液體順著喉嚨燒下去，短暫地壓制了宿醉的頭痛和那條傷腿深入骨髓的鈍痛，也澆熄了心底那片名為失敗的空洞感。退休三年，他就是這么活下來(lái)的——用酒精、舊案卷宗的灰塵味和自我放逐的沉默。

急促的門(mén)鈴響起，像個(gè)沒(méi)有節(jié)奏的噪音炸彈，撕破了房間里的沉滯。

威爾森皺眉，不情愿地挪到門(mén)口。透過(guò)貓眼，一個(gè)披著濕透雨衣的女人身影，帽檐壓得很低，臉色在樓道昏暗燈光下顯得格外憔悴。

“威爾森先生？”女人看到他開(kāi)門(mén)，急切地低語(yǔ)，雨水順著她的額發(fā)滴落，“麗莎·利明。我需要跟你談?wù)劇！彼龍?bào)出了那個(gè)剛剛在本地小報(bào)頭條上出現(xiàn)的姓氏。

威爾森側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)。麗莎脫下濕漉漉的雨衣，露出里面質(zhì)地不錯(cuò)但已略顯陳舊的長(zhǎng)裙。她迅速環(huán)視了一眼這窘迫的環(huán)境，眼神中沒(méi)有鄙夷，只有一種溺水者般的焦慮。

“布倫特探長(zhǎng)認(rèn)為理查德是自殺，”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，聲音因激動(dòng)而發(fā)緊，“或者一場(chǎng)意外！荒謬！理查德那種人，絕不會(huì)自殺！那個(gè)袖扣…報(bào)紙上都說(shuō)了，肯定有人進(jìn)去過(guò)！他們卻想草草結(jié)案！”她將一個(gè)鼓鼓的信封放在沾滿油污的小茶幾上，“幫我找出真相。無(wú)論那個(gè)人是誰(shuí)，無(wú)論…不管多少錢(qián)。”她的眼神里有對(duì)前夫的深刻怨毒，但也有一絲隱藏得極深的復(fù)雜情感。

威爾森拿起信封掂了掂，指尖傳來(lái)的分量讓他因酒精而混沌的腦子清醒了一瞬。錢(qián)。以及案子本身散發(fā)出的、濃烈得足以穿透酒氣的罪惡氣息。他渾濁的眼球深處，一絲久違的銳利光芒重新燃起。

“把你知道的都說(shuō)出來(lái)。”

麗莎帶來(lái)的信息碎片化而情緒化：利明最近的暴躁（被帕克的敲詐搞得焦頭爛額）；護(hù)士馬庫(kù)斯的唯唯諾諾（但似乎在攢錢(qián)還高利貸，曾被追債的人堵過(guò)診所）；那個(gè)袖扣指向的明確人物——富有的地產(chǎn)商羅伯特·帕克（麗薩和利明曾是帕克慈善晚宴的常客，她見(jiàn)過(guò)他無(wú)數(shù)次佩戴那套標(biāo)志性的深藍(lán)色定制西裝和配飾）；布倫特探長(zhǎng)承受的各方壓力（利明診所是市長(zhǎng)大人的指定牙醫(yī)？）。

威爾森帶著袖扣的高清照片，踏入了雨幕。

麗莎·利明：她的家位于一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)，屋子寬敞但有種空洞的整潔，陳設(shè)帶著過(guò)去的奢華印跡，如今卻透出勉強(qiáng)維持的痕跡。麗莎的狀態(tài)很緊張，當(dāng)威爾森盤(pán)問(wèn)案發(fā)當(dāng)晚她在鄰市朋友家的細(xì)節(jié)時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)那份“多人證明”，卻無(wú)法具體描述某個(gè)朋友的細(xì)微舉動(dòng)。她提到利明對(duì)她的壓榨（持續(xù)的經(jīng)濟(jì)訴訟），但否認(rèn)自己有任何能力或動(dòng)機(jī)殺人。“那個(gè)袖扣…只能是帕克的。只有他穿著那樣貴的行頭。”

麗莎的鄰居是一位寡居的老太太，姓哈里斯。面對(duì)威爾森的詢(xún)問(wèn)，她起初閃爍其詞，后來(lái)低聲透露：“利明太太…唉，那晚天氣很壞…我見(jiàn)她開(kāi)車(chē)回來(lái)時(shí)，大概是…嗯…九點(diǎn)半？或者更晚一點(diǎn)？她看起來(lái)很糟，像淋了雨，臉色慘白慘白的…我問(wèn)她怎么了，她只搖頭說(shuō)有急事要出去…”

時(shí)間差！與她在朋友家聚會(huì)提供的時(shí)間出現(xiàn)明顯沖突。

羅伯特·帕克：帕克的辦公室位于城市最高端寫(xiě)字樓的頂層，三面落地窗外是整個(gè)城市的奢華圖景。空氣里彌漫著金錢(qián)和權(quán)力的味道。帕克本人，五十多歲，保養(yǎng)得宜，一絲不茍的花白頭發(fā)，裁剪完美的深藍(lán)色定制西服。他整個(gè)人如同一座精密的冰雕。威爾森的到訪并未讓他動(dòng)容分毫。

“袖扣？”帕克瞥了一眼照片，甚至沒(méi)有碰它，嘴角微不可察地向下撇了一下，“小報(bào)無(wú)端臆測(cè)。一套昂貴的定制品，確實(shí)是我的風(fēng)格。但很不幸，幾天前在兒童醫(yī)院的慈善晚宴上遺失了。人來(lái)人往。我相信總有人會(huì)拾到…也可能被人順手牽羊了。很遺憾看到利明醫(yī)生發(fā)生意外。”他的聲音冰冷而缺乏同情，隨即轉(zhuǎn)向案發(fā)當(dāng)晚，“集團(tuán)內(nèi)部董事緊急會(huì)議，持續(xù)到深夜，數(shù)位高管均可作證。我有不在場(chǎng)的完美證據(jù)，威爾森先生。”他抬手看了看腕上價(jià)值不菲的鉑金表，“我很忙。”

幾位被威爾森后續(xù)接觸的高管證實(shí)了會(huì)議，但他們的態(tài)度高度一致，眼神里帶著對(duì)集團(tuán)主席無(wú)條件的忠誠(chéng)和對(duì)威爾森這個(gè)麻煩制造者的不耐，缺乏自然交流的細(xì)節(jié)。

馬庫(kù)斯：診所暫時(shí)關(guān)閉，馬庫(kù)斯待在他那間狹小、凌亂的單身公寓里。空氣渾濁，散落著幾本過(guò)期牙科雜志和幾張塞在沙發(fā)縫里的彩票。他的眼睛紅腫，明顯睡眠嚴(yán)重不足，眼神在威爾森的逼視下飄忽不定。

“老板…利明醫(yī)生那晚脾氣很差，”馬庫(kù)斯聲音很低，“比往常更暴躁，好像特別焦躁…說(shuō)不清原因。快八點(diǎn)的時(shí)候，他接了個(gè)電話？記不清了…然后他突然說(shuō)讓我回家，‘這兒沒(méi)你事了，明天早點(diǎn)來(lái)打掃’。就把我趕走了。我…我直接回來(lái)了。”他局促地搓著手。

“幾點(diǎn)到家的？”威爾森追問(wèn)。

“不…不久之后吧…九點(diǎn)？記不清了…”馬庫(kù)斯眼神閃爍。

然而，馬庫(kù)斯公寓樓下的獨(dú)居老人米勒先生卻提供了矛盾的說(shuō)法：“那孩子？那晚大概十點(diǎn)過(guò)了我才聽(tīng)見(jiàn)他上樓，動(dòng)靜挺大。之前沒(méi)見(jiàn)他屋亮燈，我記得清楚，因?yàn)槟翘炖状虻脙矗乙恢痹诖翱诳从陙?lái)著。那孩子車(chē)子也沒(méi)在…我還想這天氣他跑哪去了…”

馬庫(kù)斯的時(shí)間線存在巨大空白！他的恐懼似乎不僅源于利明之死，更源于自身隱藏的秘密。

神秘訪客與老園丁：威爾森在診所周?chē)L查時(shí)，住在不遠(yuǎn)處的退休郵遞員弗雷德提到：“那晚雨是真大啊…大概就是出事前后？記不清確切了…一輛挺長(zhǎng)的黑色轎車(chē)，不是咱們這小地方的牌子，看著就貴，停在診所旁邊那條小岔口里，滅著燈…挺奇怪…停了有小會(huì)兒吧？我拿藥的功夫就開(kāi)走了…太晚了，沒(méi)看清人。”

診所的老園丁喬，一個(gè)頭發(fā)花白、沉默得像診所里一件舊家具的老人，在診所后院的花圃角落里慢吞吞地收拾工具。面對(duì)威爾森的詢(xún)問(wèn)，他只是搖頭，喉嚨里發(fā)出含混的聲音：“下雨…看不清…什么車(chē)？不知道。”他佝僂著背，繼續(xù)弄他的土，仿佛周遭的死亡與他無(wú)關(guān)。

初步證據(jù)鏈開(kāi)始清晰：利明欲敲詐帕克→帕克有強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)→案發(fā)當(dāng)晚帕克有集團(tuán)高層證明的不在場(chǎng)證明，但其袖扣出現(xiàn)在兇案現(xiàn)場(chǎng)→帕克的袖扣失竊聲明存在合理性。然而，麗莎和馬庫(kù)斯都存在難以完全撇清的時(shí)間空白和疑點(diǎn)，尤其是麗莎的不在場(chǎng)證明已被證實(shí)撒謊。馬庫(kù)斯那無(wú)處安放的巨額債務(wù)同樣刺眼。

威爾森在他那本油膩發(fā)黃、卷了邊的硬皮筆記本上，劃掉一行行名字，又在帕克的名字下重重地劃了好幾道橫線。動(dòng)機(jī)、條件（有財(cái)有勢(shì)，買(mǎi)兇或親自冒險(xiǎn)？）、偽造/掩蓋證據(jù)的能力。那個(gè)“完美”的集團(tuán)高層證明，在威爾森的經(jīng)驗(yàn)里，往往意味著集團(tuán)內(nèi)部壓力的完美體現(xiàn)——只要需要，他們可以證明任何事。袖扣就是突破口。

威爾森決定再次拜訪羅伯特·帕克，這一次，他需要施加足夠的壓力，刺穿那層冰殼。

當(dāng)威爾森再次出現(xiàn)在那間奢華的頂層辦公室時(shí)，帕克的冰雕面具出現(xiàn)了一絲細(xì)微的裂痕。他沒(méi)有料到這個(gè)跛腳的酒鬼會(huì)如此執(zhí)著。威爾森沒(méi)有過(guò)多寒暄，直接將那張袖扣照片推到帕克面前，然后靜靜地看著他。時(shí)間在昂貴的寂靜中流淌。

“這證明不了什么，威爾森先生。”帕克的聲音比上一次低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的煩躁，“我已經(jīng)解釋過(guò)了。”

“解釋過(guò)了，羅伯特先生，”威爾森緩緩地說(shuō)，聲音平靜卻蘊(yùn)藏著力量，“但警方可能不這么認(rèn)為。尤其是當(dāng)它成為唯一指向性強(qiáng)且粘附受害者血跡的物證時(shí)。袖扣失竊…這個(gè)說(shuō)法需要很多人證物證來(lái)支撐。慈善晚宴的參與者名單并不長(zhǎng)。警方完全有理由對(duì)您當(dāng)晚的‘封閉會(huì)議’細(xì)節(jié)進(jìn)行更深入的…追溯。您的商業(yè)對(duì)手們，可能會(huì)對(duì)‘追溯’的過(guò)程非常感興趣。市政工程的那塊地，還有環(huán)評(píng)報(bào)告…一旦重新啟動(dòng)調(diào)查，牽涉范圍恐怕會(huì)超出您的想象。”

帕克的額頭開(kāi)始滲出細(xì)密的汗珠。他不再看袖扣的照片，眼神飄向落地窗外灰蒙蒙的雨幕，似乎在權(quán)衡著什么。他的呼吸變得略有些急促。那層精心維持的冷靜正在以肉眼可見(jiàn)的速度瓦解。威爾森耐心地等待著，像一頭經(jīng)驗(yàn)豐富的獵豹。

終于，帕克猛地轉(zhuǎn)回頭，眼神里混合著恐懼、憤怒和一種被逼到絕境的絕望。他不再掩飾自己的真實(shí)想法。

“你這個(gè)…混蛋！”帕克幾乎是低吼出來(lái)，聲音壓抑著，“好！你想知道真相？我可以告訴你一部分！但你敢泄露半句，我保證你會(huì)后悔！”他站起身，煩躁地踱步，最終停在巨大的紅木書(shū)柜前，背對(duì)著威爾森。

“我當(dāng)晚是去了那個(gè)該死的診所！”帕克喘著氣，幾乎是咬牙切齒地吐露，“但不是去見(jiàn)理查德·利明那個(gè)貪婪的蛀蟲(chóng)！我是被人逼去的！”他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上失去了所有血色，“我在案發(fā)前一天收到一份匿名信！威脅信！里面是…是我公司核心稅務(wù)記錄…還有…我和規(guī)劃委員會(huì)某個(gè)重要人物的銀行流水清單的復(fù)印件！隨便哪一份泄露出去，就足以讓我破產(chǎn)入獄！”他眼神驚惶，“信上說(shuō)，如果不想讓這些東西天亮之前出現(xiàn)在廉政公署的郵箱里，就按指示行事。當(dāng)晚十一點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，獨(dú)自一人，去利明診所外墻東側(cè)第三個(gè)花盆底下，拿走一個(gè)裝著‘真正要命的東西’的牛皮紙袋！銷(xiāo)毀它！然后把錢(qián)…不，把信一起銷(xiāo)毀！我照做了！我他媽嚇壞了！”

帕克語(yǔ)速極快地?cái)⑹鲋袷且堰@份恐懼傾倒出來(lái)：“那晚雨很大，我戴了帽子，悄悄開(kāi)車(chē)過(guò)去。該死的診所黑燈瞎火，門(mén)關(guān)得死死的！我找到那個(gè)花盆，下面真的有個(gè)塑料防水的文件袋，里面只有一張寫(xiě)著‘你自由了’的打印紙條！我拿了袋子，立刻開(kāi)車(chē)離開(kāi)！我發(fā)誓我根本沒(méi)進(jìn)去！甚至沒(méi)靠近診所的門(mén)！只在花盆那里停留了不到三十秒！我沒(méi)有見(jiàn)到任何人！也沒(méi)聽(tīng)到任何聲音！利明…利明那時(shí)候肯定已經(jīng)死了！袖扣？可能是那時(shí)掉在泥濘里的！驚慌失措…誰(shuí)知道！”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己的清白。

“匿名信和紙條呢？”威爾森追問(wèn)。

“信和紙條，一拿到袋子，我在車(chē)?yán)锞陀么蚧饳C(jī)燒了！灰都沖進(jìn)下水道了！”帕克激動(dòng)地說(shuō)，“那種東西留在身上就是炸彈！文件袋？我檢查過(guò)，只有那鬼紙條！也燒了！”

威爾森的心像被一只冰冷的手攥緊，急速下沉。原本指向帕克的鏈條瞬間粉碎。兇手——一個(gè)真正的、狡猾的、匿名的操縱者浮出水面！袖扣變成了兇手故意布下的棋子，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的、指向帕克的錯(cuò)誤坐標(biāo)！帕克被利用了，無(wú)意間為兇手提供了重要的不在場(chǎng)證明！而那個(gè)“真正要命的東西”（無(wú)論是否存在）也成了一個(gè)更深的謎團(tuán)。雪崩的第一塊巨石已然松動(dòng)，帶著裹挾一切的恐怖力量，轟然滾下！

雪崩之鏈一旦啟動(dòng)，就沒(méi)有回頭路。