枯黃的葉子一片接一片地從老樟樹上飄落，在地上鋪了一層又一層。老黃頭坐在村口的石墩上，望著村口那條蜿蜒的小路，嘆了口氣。

已經是第十三次給兒子打電話了。

“爸，我這周真的抽不開身，來了個大客戶，關系到廠子明年的訂單......”電話那頭的兒子語氣急促，背景音里機器轟鳴。

“國慶，就一天，就回來一天。”老黃頭的聲音有些顫抖，“請村里老人們吃個飯，了了我這樁心事。”

黃國慶在電話那頭沉默了一會：“爸，您這是何必呢？往年都不這樣，最近怎么老提這事？咱們家是不差這頓飯錢，可請全村老人吃飯，別人還以為我賺了幾個錢就顯擺呢。”

“不是顯擺，是感恩。”老黃頭固執地說，“想當年你爺爺奶奶當年走得早，是村里鄉親們惦記幫襯著咱們熬過來的？你上學那會兒，李老師給你免了學費；你創業缺錢，王叔把棺材本都借給咱們了，更別說老黃家那些沾親帶故的親戚們。現在大家都老了，咱得表示表示心意，怎么了？”

電話那頭傳來別人的說話聲，黃國慶匆匆應付了幾句，轉頭對父親說：“行行行，我安排時間，最近一定回去。我先忙了，客戶等著呢。”

沒等老黃頭再說什么，電話就掛斷了。

老人慢慢放下老年手機，手指拂過屏幕上兒子的照片，那還是五年前國慶回村時拍的。那時老伴還在世，老兩口笑得滿臉褶子擠在一起，像朵盛放的菊花。

如今，老伴走了三年，老黃頭覺得自己也越來越像秋末的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

去年冬天，86歲的哥哥突然離世，對老黃頭打擊不小。哥哥身體一向硬朗，頭天還在村口下棋，半夜里就悄無聲息地去了，就這樣安靜地走了。送葬那天，老黃頭看著棺材里安詳的兄長，忽然意識到死亡離自己如此之近。

果然，開春后他自己就生了一場大病，醫院下了病危通知。好在搶救及時，命是保住了，身體卻大不如前。從前能扛百斤糧食走二里地不喘氣，如今走幾步就要歇歇。

最讓老黃頭焦慮的是，村口老年協會里的老伙伴越來越少了。上周，劉老頭走了；昨天聽說張婆婆住院了，肝癌晚期。老黃頭掐指一算，當年一起修水庫的十二個老伙計，如今只剩五個還在世。

“這頓飯不能再拖了。”老黃頭喃喃自語，又一次拿起手機。

這次他沒打給兒子，而是打給了村里的老周。老周是老年協會會長，比老黃頭小兩歲，身體卻硬朗得多。

“老周啊，幫我個忙......”老黃頭詳細說了想請全村老人吃飯的想法，讓老周先幫忙統計人數，打聽哪家飯店合適。

“老黃，你這是發財了？”老周在電話里開玩笑。

“發什么財，就是想和大家聚聚。國慶廠子忙，但總會抽空回來的。”老黃頭嘴上這么說，心里卻莫名地慌。

掛了電話，他慢慢走回屋里，從床頭柜最底層摸出一個泛黃的信封。里面是一張名單，密密麻麻寫滿了名字，每個名字后面都跟著一段往事：

李老師——免學費，贈書本王叔——借啟動金5000元趙嬸——母親病時日日送飯錢家——分地時讓了三分好田孫大夫——深夜冒雨來治病，分文未取......

老黃頭的手指撫過每一個名字，有的已經被黑框框住，表示人已離世。他嘆口氣，拿出老花鏡，又添了幾個新名字。

做完這些，他感到一陣疲憊，靠在床頭不知不覺睡著了。夢里，他見到了早已過世的父母和哥哥，他們在一片白茫茫的地方向他招手，臉上帶著溫和的笑容。

“時候還沒到，”哥哥在夢里說，“你還有事沒做完。”

老黃頭驚醒時，窗外已是黃昏。他摸摸額頭，一身虛汗。

第二天，他破天荒地主動去了村衛生所量血壓。醫生驚訝地說：“黃伯，您可是稀客啊。”

“看看還能活多久。”老黃頭半開玩笑地說。

醫生檢查后臉色不太好看：“血壓有點高，心臟也不太好。您得注意休息，別勞累，別激動。”

“還能活到吃頓團圓飯嗎？”老黃頭問得很直接。

醫生愣了一下，勉強笑笑：“看您說的，好好調理，日子長著呢。”

老黃頭點點頭，沒再說什么。他心里明白，醫生沒說真話。

回家的路上，他遇見了老周。老周興沖沖地告訴他，已經統計了五十六位老人，都是七十往上的年紀。

“大家都高興著呢，說老黃頭兒子有出息了，還記得鄉親們。”老周說，“幾個行動不便的，我說用輪椅推他們也去，一輩子沒進過大飯店，沾你的光嘗嘗鮮。”

老黃頭臉上露出久違的笑容：“好，好，一個都不能少。”

當晚，他給兒子打了電話，語氣前所未有地堅決：“國慶，你必須回來，就這個周末。我不是在和你商量。”

黃國慶在電話那頭沉默良久，終于讓步：“爸，這周六中午我一定到。早上廠里還有點事，處理完就開車回來。”

老黃頭長舒一口氣，像是卸下了千斤重擔。

接下來幾天，老黃頭格外有精神。他親自去鎮上看了幾家飯店，最終定下一家環境菜品都不錯的。菜單反復斟酌，既要體面，又要考慮老人們的口味，軟爛易消化。

他還去買了新衣服——一件深紅色的唐裝，看著喜慶。老伴走后，他已經很久沒添新衣了。

周五晚上，老黃頭把那份名單又拿出來，在背面寫了一封信。信不長，主要是替兒子表達對鄉親們的感謝。他擔心兒子忙，到時候說不到點子上。

做完這一切，他感到一陣心絞痛，趕緊含了顆藥片，慢慢緩過來。

周六一早，天剛蒙蒙亮，老黃頭就起床了。他穿上新買的唐裝，頭發梳得整整齊齊，坐在堂屋等著。

墻上老式掛鐘的指針慢慢挪動，每一聲滴答都敲在老黃頭心上。

八點，兒子沒到。九點，路上沒有汽車的影子。十點，手機響了，老黃頭急忙接起來。

“爸，臨時有個急事，客戶突然要來廠里考察，我盡量十二點前趕到......”兒子的聲音伴隨著嘈雜的背景音。

老黃頭什么都沒說，默默掛了電話。

十一點，老年協會的老周打來電話：“老黃，大家都到飯店了，你和國慶什么時候到？”

“你們先開始，別餓著。國慶路上堵車，馬上就到。”老黃頭撒謊道。

十一點半，老黃頭站在村口，望著遠方。秋風卷起落葉，在他腳邊打旋。

十二點，一輛黑色轎車終于出現在路口。車停穩后，黃國慶匆忙下車：“爸，對不起對不起，客戶拖住了。咱們快去飯店吧。”

老黃頭看著兒子，眼神復雜，最后只化為一聲嘆息：“走吧。”

父子倆趕到飯店時，大廳里已經坐滿了老人，桌上菜肴琳瑯滿目。見他們進來，大家熱烈鼓掌。

老周拿著話筒說：“咱們的大老板終于來了，請黃老板給大家講幾句！”

黃國慶有些尷尬地接過話筒，支吾著說：“感謝大家光臨，吃好喝好......”

老黃頭看著兒子詞窮的樣子，從口袋里掏出那封信，想遞給他。就在這時，一陣劇烈的心絞痛襲來，老黃頭手里的信紙飄落在地，人直挺挺向后倒去。

“爸！”黃國慶扔下話筒，沖過來扶住父親。場面一時大亂。有人叫救護車，有人幫忙抬人。老周撿起地上的信紙，瞥了一眼，小心收好。

救護車呼嘯而來，拉走了老黃頭和黃國慶。

飯店里，老人們沉默片刻。老周站起來，舉起酒杯：“老黃倒了，但他的心意咱們領了。這頓飯是他最大的心愿，咱們別浪費，高高興興吃完，回頭一起去醫院看他。”

大家紛紛舉杯，但氣氛已經完全不同。老人們默默吃著，不時有人擦擦眼角。

醫院里，老黃頭幾經周折最后被直接送進了ICU。黃國慶守在門外，手里攥著父親那封信。信上的字跡工整卻隨著抽泣的顫抖那些文字在眼前不斷模糊著。

“鄉親們：我黃大山一輩子沒求過人，今天就求大家一件事。我兒子國慶，從小沒了娘，是在大家的幫助下長大的。如今他有點出息，全靠大家當年的幫助。我這人嘴笨，不會說話，就希望這頓飯能表達我們黃家對大家的感謝......”

黃國慶讀著信，淚水模糊了視線。他忽然想起小時候，父親背著他挨家挨戶借學費；想起王叔拿來那包著破布的五千塊錢；想起李老師免費給他補課到深夜......

這些年來，他在商場上打拼，習慣了算計與利益交換，早已忘記了人間最樸素的溫情。

兩天后，老黃頭短暫清醒。黃國慶握住父親的手：“爸，等你好了，咱們再請全村人吃一頓，我親自安排。”

老黃頭搖搖頭，虛弱地說：“就那一頓，最后的午餐......夠了......”

他在ICU里撐了兩周，最終還是走了。

葬禮上，黃國慶帶來了那天飯店的賬單，把它和那封沒讀完的信一起燒給了父親。

“爸，您的心愿了了。”他輕聲說。

來吊唁的老人特別多，每個人都能講出一段老黃頭的往事。黃國慶第一次發現，父親在鄉親們心中的形象如此豐富立體，遠不只是那個沉默寡言的老人。

喪事辦完后，黃國慶沒有立即回城。他在老屋里住下了，每天接待前來慰問的鄉親，聽他們講述那些過去的故事。

一個月后，黃國慶在村里辦了一場答謝宴，不是在高檔飯店，而是在村委大院擺的長桌宴。他親自下廚，做了幾道父親最拿手的菜。

飯桌上，他拿出那份名單，一個一個念著名字和后面的故事，每念一個，就敬一杯酒。念到已經離世的，他就灑一杯在地上。

那天，村委大院里哭聲笑聲交錯，老人們說，這是他們吃過最忘不得的一頓飯。

黃國慶離開村子前，把老屋重新修整了一番，改為老年人活動場地。他雇了人每天為村里的孤寡老人送餐，承諾每年重陽節都會回來請大家吃頓飯。

車子開出村口時，黃國慶回頭望了望。秋風又起，黃葉紛飛，恍惚間仿佛看見父親站在那棵老樟樹下，微笑著朝他揮手告別。

他忽然明白了，父親堅持要請的那頓午餐，不是為了炫耀，不是為了還情，而是要把那些即將隨歲月飄散的溫暖記憶，最后一次聚攏起來，定格成永恒的畫面。

那最后的午餐，是父親用生命點亮的人間燈火。而他要做的，是讓這燈火長明不滅。