村口的老樟樹下又空了一個位置。李阿婆昨天夜里走了，悄無聲息，像一片枯葉飄落。我清晨經過時，只看見她常坐的那塊石墩上落了幾點露水，閃著冷清的光。

這是今年第三個了。老樟樹下的老人總是這樣，某個平常的日子里就不再出現。他們的白發還在記憶里閃著銀光，人卻已經化作一捧灰。媽媽在電話里說：“阿婆走得很安詳，九十多了，是喜喪。”我握著手機茫然地看著天空，想起李阿婆那頭特別的長發——在清一色的短發老人中，她總是將灰白的長發挽成一個髻，斜斜地插著一根木簪。

我今年四十，在城里開了家小書店。上個月生日那天，我忽然決定續起長發。理發店的年輕師傅捏著我的發尾：“真不剪？這個長度很難打理。”鏡子里，我的黑發間已經藏了幾根銀絲。

“不剪。”我說，“這可能是我最后一次留長發了。”

師傅不懂。就像他不懂為什么我每周都要回那個正在落寞的村莊。高速公路通了，年輕人飛走了，只剩下白發蒼蒼的老人們守著老屋，像一排即將被收割的莊稼。

這個周末回去，老樟樹下只剩下三個人了。陳爺爺、趙奶奶，還有新搬來的王婆婆——她七十八，是這里最“年輕”的一個。

“小寧回來了。”陳爺爺的眼睛瞇成兩條縫。他九十歲了，記憶時好時壞，卻總能認出我。

我挨著他坐下，像小時候那樣。他身上的煙草味混著老人特有的氣息，莫名讓人安心。

“李阿婆......”我剛開口就后悔了。

陳爺爺卻笑了：“她去找老李頭了。那丫頭等了大半輩子，總算能安心了。”

我怔住了。李阿婆的故事，我還是第一次聽說。

“她年輕時是村里最美的姑娘，長發及腰，烏黑油亮。”陳爺爺點起煙，煙霧繚繞中，時光倒流七十年，“解放前她許了人家，是鄰村的老李。還沒過門，老李就跟著部隊走了。說是等仗打完了回來娶她。”

趙奶奶接話道：“這一等就是四十年。中間都說老李死在外頭了，她不信。每年臘月都在村口等，說老李答應過年前回來。”她搖搖頭，“后來真等回來了，帶著老婆孩子。原來他在外面成了家，早把她忘了。”

王婆婆嘆氣：“可她還不死心，說能等來一輩子，就能等來下一輩子。”

我喉嚨發緊：“所以她一直留長發？”

“她說老李最喜歡她長發的樣子。”陳爺爺猛吸了一口煙，“這傻丫頭。”

夕陽西下，老人們各自回家。我獨自走到李阿婆的老屋前——已經上了鎖，子孫們過年才會回來處理遺產。

透過門縫，我看見院里那棵老棗樹，樹下仿佛還坐著那個挽著發髻的身影。她真的傻嗎？或許她早就明白等不來什么，只是選擇了用一生來忠于年輕的自己。

回到城里，我的長發已經及肩。每次洗頭都要費不少工夫，但我樂此不疲。書店的常客笑我：“寧姐突然愛美了？”我只是笑笑。

深秋時，陳爺爺病了。我趕回去時，他躺在床上，像一堆枯柴。

“小寧啊，”他顫巍巍地抓住我的手，“我可能也要走啦。”

我眼淚一下子涌出來：“別胡說，您還硬朗著呢。”

他笑了，露出僅剩的三顆牙：“我九十一了，夠本啦。就是有件事放心不下......”

他讓我從衣柜頂上取下一個木盒子。里面是一封泛黃的信，和一張照片。照片上是個扎著麻花辮的姑娘，笑得燦爛。

“這是我小妹，”陳爺爺的眼眶紅了，“六零年餓死的，才十六歲。臨走前她說，哥，我還沒留過長頭發呢。”

他撫摸照片，手指顫抖：“我答應過她，等年景好了，讓她留最長的頭發，買最紅的頭繩......”他沒能說下去。

信是寫給那個姑娘的，寫于十年前，字跡工整：“小妹，如今日子好了，哥給你買了紅頭繩......”

我握緊老人的手，泣不成聲。

陳爺爺開春后走了。老樟樹下空了兩個位置。

又過了一年，我的長發終于及腰。照鏡子時，我發現兩鬢已經白了不少，像落了層霜。

昨天，趙奶奶也走了。現在老樟樹下只剩下王婆婆一個人。她說她不怕孤單，每天還是準時去坐著，“得讓回來的人知道，這兒還有人守著。”

今天我去理發店，師傅看著我的長發：“現在剪嗎？”

“不剪。”我對著鏡子微微一笑，“永遠不剪了。”

他不能理解，為什么一個即將白頭的女人要堅持留這麻煩的長發。

我不會告訴他，有些長發為愛情而留，有些為承諾而留，而我的——為所有逝去的時光和即將到來的時光而留。

走出理發店，陽光很好。我撥通母親的電話：“媽，我下周回去住幾天。”

電話那頭，母親的聲音欣喜又遲疑：“可是村里都沒什么人了......”

“有人，”我說，“王婆婆在，我在。就夠了。”

風吹起我的長發，有幾根銀絲在陽光下閃閃發亮。

我仿佛看見老樟樹下坐滿了人，李阿婆、陳爺爺、趙奶奶......他們都白發蒼蒼，卻笑得像少年。時光從未帶走什么，它只是把故事藏進每一根白發里，等待春風起時，再次發芽。