長期的漂泊讓靈魂好似習(xí)慣流浪，所以養(yǎng)成了不愛回村的性格。但是對于作為農(nóng)村重要情報中心的村口，我印象深刻，小時候，村口是人滿為患的。

天剛蒙蒙亮，石板路還沁著露水的涼意，村口就已經(jīng)活過來了。賣菜的農(nóng)人挑著擔(dān)子，扁擔(dān)吱呀呀地響，小板車推著的各種應(yīng)季的瓜果蔬菜，青菜還沾著泥土，水靈靈的，那時候還有那種走街串巷的手藝人和雜貨鋪子，買菜的婦人挎著竹籃，討價還價聲與招呼聲此起彼伏。老樟樹下，幾張磨得發(fā)亮的小木凳從不空閑，總是坐著幾個閑聊的老人，煙袋鍋子一亮一滅，像夏夜的螢火。

我最愛那時的清晨，陽光從東山頭爬上來，一點點漫過青瓦屋頂，將村口的一切鍍上金邊。賣豆腐腦的老陳總會多給我一勺糖漿，而我祖母則會和她的老姐妹們坐在石碾旁，一邊揀菜一邊說笑。那時的村口，連空氣都是熱鬧的，混雜著新鮮蔬菜的清香、油炸果子的焦香和人間煙火的溫暖。

隨著日頭升高，下田的下田，上學(xué)的上學(xué)，村口的人漸漸少了。到了晌午，多半只剩下些拄著拐杖的老人，但他們依然讓那里充滿生機——下棋的爭吵聲，評書廣播的咿呀聲，還有永遠說不完的家常里短。即便只剩下他們，村口還是熱鬧的，像一棵老樹，枝葉或許稀疏了，根卻牢牢抓著土地。

但是那時候的村口也不是每天那么熱鬧的，很多的時候是那些老人支撐著村口，幾條刻著隱約圖案的石條子靠著老舊的石頭墻，幾條破凳子......一群年過半百的人......

長大后，我開始躲著村口走。

那些熟悉而陌生的面孔會突然亮起眼睛，枯枝般的手抓住你的胳膊：“喲，這不是……那誰家的娃嗎？都長這么大了！”然后便是連珠炮似的追問：在哪工作？掙多少錢？結(jié)婚沒？有孩子沒？

更令人窘迫的是，他們總會聚在一起，像研究出土文物般端詳你，然后開啟一場多米諾骨牌式的身份確認：

“這是誰家的來著？”“哦，老李家二姑娘的孩子嘛！”“不對不對，你看那眉眼，分明是老王家的大小子！”“想起來了！是不是那個小時候偷劉婆家杏子從樹上摔下來的淘氣包？”

每一塊“骨牌”倒下，都會引發(fā)一陣唏噓感嘆，把我的前世今生翻個底朝天。我只能僵笑著，仿佛一個誤入他人領(lǐng)地的冒犯者，匆匆找借口逃離。那時的村口，成了一座我必須迂回繞行的記憶迷宮，每一句問候都讓我無端緊張。

今年清明，我回老家送一位故去的長輩。車子駛進村，我下意識地準(zhǔn)備繞路，卻忽然意識到已無必要——村口空了。

那棵老樟樹還在，樹下的木凳生了青苔空空。石條子孤零零地立著，一半埋在荒草里。曾經(jīng)擠滿菜販的空地上，只有幾只麻雀在跳躍。陽光依然明亮，卻照出一片寂寥。

我怔怔地站著，試圖尋找過去的痕跡。這時，一個佝僂的身影從巷口慢慢挪出來。我認出是劉奶奶，從前最愛拉著我說“小時候抱過你”的那位。她老得幾乎縮成了一團，像一棵風(fēng)干了的莊稼。

“劉奶奶！”我提高聲音喊她。

她茫然地抬頭，混濁的眼睛努力辨認著，然后擺著哆嗦的手，指了指耳朵：“聽不見啦……耳朵背了……”

我走近些，大聲說：“我是李家的小子！小時候您常給我糖吃！”

她瞇著眼看了我好一會兒，臉上的皺紋慢慢舒展，像是記起來了，又像只是出于禮貌地點頭。那雙曾經(jīng)靈巧地剝豌豆的手，如今像枯枝般顫抖著。

葬禮結(jié)束后，我去村里的公墓獻花。一排排墓碑靜立在山坡上，像沉默的觀眾。我無意間瞥過那些碑上的照片，突然愣住了——

這張是賣豆腐腦的老陳，總是多給我一勺糖漿。那張是下棋最較真的王爺爺，輸了會氣得掀棋盤。那是總愛說媒的趙婆婆，見著年輕人就要介紹對象。還有劉爺爺、張奶奶、陳大伯……

黑色相框里的，全是曾經(jīng)駐扎在村口的身影。他們曾在那里說笑爭吵，傳遞消息，觀察世界，度過一個又一個晨昏。如今，他們靜靜地躺在這里，而村口也隨著他們的離去，漸漸失去了聲音。

我站在墓碑間，忽然明白了村口是什么——它從來不只是個地理概念，而是一個舞臺，上演著一代代人的生命戲劇；是一個容器，盛放著聚散離合的人間煙火。

夕陽西下，我最后一次走過村口。空蕩蕩的場地上，風(fēng)吹起幾片落葉，打著旋兒。有那么一瞬間，我仿佛又聽到了從前的喧鬧聲——叫賣聲、笑語聲、爭吵聲，那些熟悉的聲音交織在一起，在時光深處回蕩。

我知道，明天的太陽依然會升起，但陽光再也照不見那些熟悉的身影。村口終于安靜了，而我的童年，也真正地落幕了。