訓練室的空調壞了兩天，空氣里浮著股淡淡的汗味。林宇盯著屏幕上“失敗”的字樣揉了揉眉心，指尖蹭過手機殼邊緣——那是上周陳默順手給他換的，黑色軟殼上印著片小小的破曉戰隊隊徽，邊角已經被他摸得發毛。

“又被抓了。”陳默的聲音從身后傳來，帶著點若有若無的薄荷香。林宇回頭時正撞進他懷里，鼻尖擦過對方鎖骨處的舊傷疤——那是當年決賽時被碎屏劃的，陳默總說不疼，可林宇見過他陰天時偷偷按揉的樣子。

“沈野的鏡太煩了。”林宇退開半步，指尖還沾著對方T恤上的潮氣，“他總知道我要去哪路支援。”

陳默沒說話，彎腰拿起林宇的手機翻錄像。他的指腹擦過屏幕上鏡的殘影，忽然頓住：“你習慣在藍buff草里蹲三秒再動。”林宇一愣——這是他沒告訴過任何人的小習慣，連周寧都不知道。

“沈野也有。”陳默的睫毛垂著，在眼下投出片淺影，“他玩鏡時，會先清完中線再反野，永遠比別人慢半拍。”他忽然把手機塞回林宇手里，掌心相貼的瞬間，林宇聽見自己的心跳聲撞在耳膜上，咚、咚、咚的，比游戲里的技能音效還響。

后半夜訓練室只剩他們倆。林宇練到手指發僵，陳默突然遞來瓶冰礦泉水，瓶身貼在他手背上時，林宇猛地縮回手，水灑在鍵盤上，濺出片小小的水花。

“慌什么。”陳默低笑一聲，拿紙巾擦水的動作很輕，“當年我帶沈野時，他總偷藏我的可樂，被發現了也這樣紅著臉躲。”林宇沒接話，卻看見陳默擦到他手腕時頓了頓——那里還戴著陳默給的舊電子表，表鏈硌出道淺紅的印子。

“表該換了。”陳默的指尖掃過表鏈，溫度比空調風還涼，“明天讓張總訂新的。”

“不用。”林宇攥緊手腕，表蓋被按得發出輕微的咔嗒聲，“這個挺好。”

陳默抬眼看他時，窗外正好劃過道閃電。白光落在陳默眼角的細紋上，林宇才發現他其實不算年輕了——比自己大八歲，打職業時熬壞了腰，現在久坐還會悄悄按后腰。可剛才遞水時，他的手穩得很，就像當年在決賽臺上，明明發著高燒，卻還能精準地用露娜斷大逃生。

“明天打老K戰隊。”陳默突然轉開話題，指腹敲了敲戰術板上的名字，“他們的中單老鬼，擅長用貂蟬貼臉打。你拿司馬懿，直接壓他血線。”

林宇點頭時，聽見陳默的手機響了。他瞥了眼屏幕，備注是“媽”，陳默接電話時聲音放得很軟：“嗯，空調修了……沒熬夜，林宇他們早睡了……”掛了電話才發現林宇盯著他看，耳根忽然有點紅：“我媽總怕我又犯胃病。”

“我會盯著你吃晚飯。”林宇說得自然，說完才覺出不對——這話太像隊友之外的人會說的。陳默果然愣了下，隨即低低地笑了，胸腔震動的聲音順著空氣傳過來，林宇的后頸突然有點癢。

第二天比賽前，老K戰隊的經理突然湊過來和陳默握手。林宇聽見那人壓低聲音說：“當年要是你沒退隊，烈火哪會讓沈野上。”陳默的手頓了頓，指甲掐進掌心時，林宇突然往前站了半步，正好擋在兩人中間：“該上場了，陳教練。”

走過選手通道時，陳默忽然說：“當年不是退隊。”林宇的腳步頓住，他沒回頭，卻聽見陳默的聲音跟著風飄過來，碎得像雨：“是被禁賽了。他們說我打假賽，其實是……”

“我知道。”林宇打斷他時，指尖攥得戰術板發皺，“那天在你抽屜里，看到了醫院的診斷書。”

陳默猛地停在原地。林宇回頭時，正看見他眼里的震驚——那天練到凌晨，陳默趴在桌上睡熟了，抽屜沒關嚴，露出半張泛黃的診斷書，上面寫著“腰椎間盤突出，建議立即休養”。原來不是打假賽，是身體撐不住了，卻不敢說，怕戰隊換了自己，當年的隊友就少了主心骨。

“老鬼的貂蟬開始游走了。”陳默突然別開臉，聲音有點啞，“你跟緊輔助，別落單。”

比賽開始后，林宇的司馬懿確實壓得老鬼的貂蟬抬不起頭。可打到中期，老K戰隊突然換了打法——輔助繞后捆住林宇，老鬼的貂蟬直接開大貼臉。林宇的血線掉得飛快，耳機里突然傳來陳默的聲音：“往下路靠，趙陽在草里。”

他剛往草里躲，趙陽的呂布就跳大框住了兩人。周寧的孫臏給加速時，林宇聽見陳默在指揮臺喊：“二技能沉默！直接秒輔助！”聲音比平時急了點，像怕他出事似的。

推掉水晶時，林宇回頭看了眼指揮臺。陳默站在聚光燈下，白襯衫被汗浸濕了貼在背上，手里還攥著半瓶沒開封的水——那是剛才林宇放在那的，忘了拿。

賽后采訪時，有記者突然問林宇：“聽說陳教練總單獨給你加訓？”林宇握著話筒的手緊了緊，剛要開口，陳默突然從后臺走出來，手里拿著條干凈的毛巾，直接遞到他面前：“別著涼。”

鏡頭立刻轉過去，拍到兩人指尖相觸的瞬間。林宇看見屏幕上自己的耳尖紅得厲害，而陳默的手指縮回去時，悄悄擦了擦褲縫，像是也在慌。

回去的車上，周寧捧著手機突然“哇”了一聲：“你們看熱搜！#陳默林宇師徒感#都第三了！”林宇湊過去看，第一條是比賽時陳默遞毛巾的照片，配文寫著“這哪是教練和選手，分明是老父親帶娃”。

陳默的耳根悄悄紅了，卻板著臉說：“別亂看。”林宇低下頭，嘴角卻忍不住往上揚——他看見照片里陳默的手指，正輕輕捏著毛巾的一角，那是怕他接不穩的樣子。

半夜林宇被渴醒，摸黑去客廳找水時，看見訓練室還亮著燈。陳默趴在桌上寫戰術，后頸的弧度很軟，月光落在他發旋上，有幾根白頭發特別顯眼。林宇輕手輕腳地走過去，才發現他寫的是司馬懿的出裝——把自己常用的吸血書換成了巫術法杖，旁邊備注著“林宇手速快，可貼臉A三下”。

桌上的水杯是空的，林宇轉身去接水時，陳默突然醒了。他迷迷糊糊地抬頭，眼里還蒙著層霧：“怎么還沒睡？”

“給你倒水。”林宇把水杯遞過去，杯壁被他捂得溫溫的。陳默接過去時，手指搭在他手背上，這次沒縮回去，就那么放了兩秒才拿開：“明天練下路聯動。”

“嗯。”

“你拿紅時記得看小地圖。”

“嗯。”

“別總吃泡面。”

林宇笑出聲時，陳默才發現自己絮絮叨叨說了好多。他把水杯往嘴邊送，掩飾似的喝了一大口，喉結滾動的弧度在月光下看得格外清楚。林宇突然想起第一次見他時——在網吧的角落里，陳默穿著洗得發白的T恤，幫一個初中生改出裝，手指在屏幕上點得飛快，卻在初中生說“謝謝陳教練”時，猛地別開臉，和現在一樣，有點別扭的溫柔。

“我幫你改戰術吧。”林宇拉過把椅子坐下，陳默寫的打野路線里，有處反野時間算錯了——老K戰隊的打野習慣提前十五秒蹲紅，陳默標的時間晚了。

兩人湊在一塊改戰術時，林宇的胳膊肘偶爾會碰到陳默的腰。每次碰到，陳默都會輕輕縮一下，林宇才想起他腰不好，趕緊往旁邊挪了挪。

“沒事。”陳默卻往他這邊靠了靠，戰術板被擠得往林宇那邊歪了歪，“這樣看得清。”

窗外的雨又下起來了，打在玻璃上沙沙響。林宇看著陳默低頭寫字的樣子，突然覺得訓練室的空調好像也沒那么熱了——剛才碰到他胳膊時，對方的皮膚是涼的，可林宇的指尖卻燙得厲害，像握著團小小的火。

改完戰術時天快亮了。陳默把紙折起來塞進林宇口袋里：“別讓他們看見，這是你的專屬路線。”林宇摸了摸口袋，紙團被折得方方正正，邊角還帶著陳默指尖的溫度。

走出訓練室時，陳默突然說：“等打完預選賽，帶你去見我媽。”林宇猛地停下腳步，陳默回頭時，眼里的笑意比晨光還亮：“她總問我，那個戴我舊表的小孩，打得怎么樣了。”

林宇摸了摸手腕上的電子表，表蓋被體溫焐得暖暖的。遠處傳來趙陽打哈欠的聲音，周寧估計也快醒了，可他看著陳默站在晨光里的樣子，突然覺得那些關于比賽的緊張、關于未來的不確定，好像都沒那么重要了。

重要的是此刻——陳默的指尖還沾著點鋼筆水，眼角的細紋里落著光，而自己口袋里，揣著他連夜寫的戰術，像揣著個只有兩人知道的秘密。

“好啊。”林宇聽見自己說，聲音輕得像怕驚醒什么，“打完就去。”

陳默笑起來時，嘴角有個淺淺的梨渦。林宇以前沒發現，原來他笑起來是這個樣子的——不像賽場上那么冷，也不像平時那么嚴肅，軟乎乎的，像曬過太陽的棉花。

訓練室的門被推開時，周寧舉著牙刷含糊地喊：“你們倆怎么在這？早飯……”話沒說完就頓住了，眼睛在林宇和陳默之間轉了轉，突然嘿嘿笑了兩聲：“我懂了我懂了，你們繼續。”

林宇的耳尖“騰”地紅了。陳默卻很自然地拍了拍他的肩：“去洗漱，今天加練一小時。”

走過走廊時，林宇摸了摸口袋里的戰術紙。紙團被他捏得有點皺，可上面的字跡還是清晰的——陳默寫的“林宇”兩個字，比別的字都重一點，墨色深得像化不開的夜，卻又暖得像此刻落在身上的晨光。

他想，或許王者之路不只是獎杯和賽場。或許還有某個凌晨的戰術板，某塊舊電子表，某雙在月光下悄悄停在自己手背上的手——這些比輸贏更重要的東西，正跟著心跳一起，慢慢攢成了名為“在意”的形狀。