預選賽的賽程像被按了快進鍵，破曉戰隊連著贏了三場，訓練室的白板上貼滿了紅色的“勝”字便簽。林宇捏著剛打印出來的戰報往回走時，聽見周寧在跟趙陽打賭——賭下一場他能不能拿五殺。
“賭什么？”陳默的聲音從戰術臺后傳來，手里轉著支黑色馬克筆。林宇進門時正好看見筆桿從他指尖滑落，陳默彎腰去撿的瞬間，后腰輕輕弓了下，又很快直起來，像怕被人發現似的。
“賭趙陽那箱橘子汽水。”周寧的孫臏玩偶被他抱在懷里晃，“要是林宇拿五殺，他就得把汽水全貢獻出來。”
陳默的目光掃過林宇的手腕，電子表的屏幕還亮著——早上訓練前林宇忘了關鬧鐘，現在每過十分鐘就會“嘀”一聲。他伸手按了下表蓋，指尖擦過林宇的脈搏，比平時跳得快了半拍。
“別賭這些。”陳默直起身時，后腰的弧度又僵了下，“下一場打星火戰隊，他們的射手是老陳帶出來的，習慣在龍坑插眼。”他頓了頓，把馬克筆往戰術板上敲了敲，“林宇，你拿不知火舞，二級就去下路游。”
林宇點頭時，聽見趙陽小聲嘀咕：“陳教練最近總盯著林宇……”話沒說完就被周寧肘了一下，兩人擠眉弄眼的樣子落在陳默眼里，他卻沒像平時那樣訓人，只是拿起林宇的手機翻錄像——屏幕上還停留在上一場他用司馬懿越塔的畫面，血線只剩絲血，卻硬是收了雙殺。
“這里不該貪。”陳默的指腹點在屏幕邊緣，“星火的輔助是張飛，你越塔他肯定開大。”林宇湊過去看時，肩膀蹭到陳默的襯衫，洗衣液的薄荷香混著點藥膏味——昨天他在陳默抽屜里看到過膏藥，貼在最底層，包裝都皺了。
訓練到后半夜，林宇練不知火舞的閃現總差半秒。陳默搬了把椅子坐在他旁邊，手掌覆在他手背上教他調靈敏度：“再往下滑兩格，你手指快，得壓慢點。”掌心相貼的地方燙得厲害，林宇能感覺到陳默虎口處的薄繭——那是常年握手機磨出來的，和自己指腹的繭子形狀幾乎一樣。
“當年沈野練鏡，也總調不好靈敏度。”陳默突然開口，聲音比空調風還輕，“我也是這么教他的。”林宇的指尖頓了下，屏幕上的不知火舞撞在墻上，技能全空。陳默立刻收回手，指節捏得發白：“別多想，我只是……”
“我知道。”林宇打斷他時，才發現自己的聲音有點啞，“你對誰都好。”可心里卻像被什么東西堵著——剛才陳默說沈野名字時，眼里有他沒見過的軟，像藏著片舊月光。
后半夜林宇睡不著，摸黑去訓練室拿外套。推開門時，看見陳默站在窗前打電話，背影在月光里縮成一小團。
“媽，我沒犯胃病……”他的聲音壓得很低，“林宇他們都睡了……您別總往隊里寄吃的，張總會說的……”掛了電話轉身時，正好撞進林宇懷里——林宇手里的外套掉在地上，露出藏在里面的膏藥。
是他下午趁陳默去開會時，偷偷塞進外套口袋的。藥店的阿姨說這個牌子治腰傷最管用，他攥著藥盒在訓練室門口站了半小時，還是沒敢拿出來。
“你沒睡？”陳默的目光落在膏藥上，喉結滾了滾，“這是……”
“給你的。”林宇撿起外套往他懷里塞，轉身就想走，手腕卻被攥住了。陳默的手指很涼，攥得卻緊，像怕他跑似的。
“別總偷偷做這些。”陳默的聲音有點啞，“腰早好多了，不用貼。”可林宇看見他另一只手悄悄按在后腰上，指節泛白。
“我見過你疼得站不起來。”林宇掙了下沒掙開，“上周打老K那天，你在休息室蹲了十分鐘才起來。”陳默的手猛地松了，林宇趁機退開半步，后背抵著門框才站穩——剛才被他攥過的地方，燙得像要燒起來。
第二天賽前彩排，星火戰隊的射手突然湊過來拍陳默的肩：“陳哥，好久不見。”林宇聽見那人笑出聲，“當年你要是沒退，我哪有機會進星火？”陳默沒接話，只是把林宇往身后拉了拉，像怕被人碰到似的。
“聽說沈野要轉會了？”那人又說，聲音壓得很低，“烈火隊給的價錢挺高，他好像挺動心。”陳默的指尖突然掐進掌心，林宇看見他后頸的筋跳了跳——沈野是他帶出來的第一個冠軍選手，當年兩人在賽場上拿五殺時，鏡頭拍了他們擊掌的畫面，陳默笑起來的樣子，和現在完全不一樣。
比賽開始后，林宇的不知火舞打得格外兇。二級游下路時，直接閃現踢回星火的射手，配合趙陽的呂布收了一血。耳機里傳來陳默的聲音：“別急，控藍區視野。”可林宇聽見他的呼吸比平時重，像在忍什么。
打到中期，星火突然換了打法——輔助繞后捆住林宇，射手直接開大點塔。林宇的血線掉得飛快，耳機里突然爆發出雜音，接著是陳默的急聲：“閃現！往紅buff草里閃！”
他剛閃過墻，就看見陳默站在指揮臺邊緣，手緊緊攥著欄桿，指節白得嚇人。林宇突然想起剛才那人說的話——沈野要轉會，陳默會不會覺得，連當年帶出來的人都留不住？
“打龍。”林宇突然開口，聲音比平時冷，“周寧給加速，趙陽準備跳大。”他沒等陳默指揮，直接帶隊友開了主宰。陳默愣了下，隨即低低地應：“好。”聲音里帶著點不易察覺的軟。
推掉水晶時，林宇回頭看指揮臺。陳默站在聚光燈下，白襯衫的領口開著兩顆扣子，露出鎖骨處的舊傷疤——林宇突然想起第一次見他時，在網吧的角落里，他幫初中生改出裝，手指點在屏幕上的樣子，和剛才指揮時一樣認真，卻沒現在這么累。
賽后采訪有記者問：“陳教練剛才在臺下好像很緊張？”陳默接過話筒時，指尖擦過林宇的手背——剛才林宇遞水給他，兩人的手指撞了下。
“是有點。”陳默笑了笑，眼角的細紋軟下來，“林宇第一次用不知火舞打比賽，怕他失誤。”鏡頭立刻轉過來，拍到林宇耳尖的紅，和陳默悄悄別開臉的樣子。
回去的車上，周寧突然指著窗外喊：“沈野！”林宇抬頭時，看見烈火隊的車停在路邊，沈野靠在車門上抽煙，看見他們的車時，朝陳默的方向抬了抬手。
陳默的指尖突然攥緊了手機，屏幕亮著，停在和沈野的聊天界面——最后一條消息是上周發的，陳默問他“腰傷怎么樣”，沈野回了個“沒事”。
“他好像要走了。”林宇低聲說，陳默沒接話，只是把手機塞回口袋里，口袋鼓鼓的，像藏著團沒說出口的話。
半夜林宇被噩夢驚醒，夢見陳默走了，留了張紙條說“沈野需要我”。他猛地坐起來，摸黑去訓練室——陳默果然在，趴在桌上寫戰術，手邊放著瓶沒開封的可樂，是沈野以前最愛喝的牌子。
“怎么不睡？”陳默抬頭時，眼里蒙著層紅血絲，“做噩夢了？”林宇點點頭，沒敢說夢見什么。陳默把可樂往旁邊推了推，騰出塊地方讓他坐：“我在改明天的戰術，星火可能會換輔助。”
林宇湊過去看，戰術紙上寫著“林宇不知火舞二級游下”，旁邊畫了個小小的太陽，像怕他看不清似的。
“沈野……”林宇猶豫了下，還是問了，“他真的要轉會？”陳默的筆頓了頓，墨水滴在紙上，暈開個小小的黑點。
“他有自己的路要走。”陳默的聲音很輕，“當年帶他時，就說過要是有更好的機會，別猶豫。”可林宇看見他的指尖在戰術紙上劃著，正好落在“林宇”兩個字上，劃得很重，像在確認什么。
“我不走。”林宇突然說，聲音在安靜的訓練室里格外響，“就算有更好的隊要我，我也不走。”陳默猛地抬頭，眼里的震驚像被風吹起的霧，慢慢散開來，露出底下的軟。
窗外的月光落在戰術紙上，把“林宇”兩個字照得很亮。陳默突然伸手，指尖輕輕碰了碰林宇的耳尖——很燙，像揣著團火。
“別亂說。”陳默縮回手時，耳根紅了，“你該去更好的地方。”
“哪里都沒有你。”林宇沒低頭，直直地看著他的眼睛，“沒有你教我調靈敏度，沒有你半夜改戰術，也沒有……”他沒說下去，可陳默懂了——懂了他沒說出口的話里，藏著比輸贏更重要的東西。
訓練室的空調突然“嘀”了一聲，大概是到了設定溫度。林宇看見陳默的喉結滾了滾，想說什么，卻被周寧的夢話打斷——周寧在隔壁房間喊“五殺”，聲音含糊又響亮。
兩人同時笑了笑，氣氛卻沒剛才那么僵了。陳默把戰術紙折起來，塞進林宇口袋里：“明天繼續練不知火舞。”林宇摸了摸口袋，紙團上還帶著他的體溫，暖得像剛曬過太陽。
走出訓練室時，陳默突然說：“那箱橘子汽水，要是趙陽輸了，分你一半。”林宇愣了下，隨即笑出聲——陳默還記得早上打賭的事，甚至愿意幫他“討”汽水。
走廊的燈忽明忽暗，林宇看著陳默走在前面的背影，突然覺得那些關于沈野的在意、關于未來的不安，好像都沒那么重了。重要的是此刻——他口袋里有陳默寫的戰術，陳默的手里攥著他給的膏藥，而兩人的影子被燈光拉得很長，在地上悄悄靠在了一起。
像兩個怕孤單的人，終于找到了可以并肩的方向。